Kiedy dziecko zaczyna klaskać: list do dawnej, spanikowanej mnie
Droga Priyo sprzed sześciu miesięcy. Siedzisz właśnie na jutowym dywanie w salonie. Bolą cię kolana. Zaśpiewałaś dzisiaj jakąś wariację „Kosi-kosi łapci” już czterdzieści siedem razy. Twoja kawa dawno wystygła, a twój ośmiomiesięczny maluch patrzy na ciebie, jakbyś była lokalnym zjawiskiem...
Kiedy dziecko zaczyna wstawać: chaotyczna i męcząca rzeczywistość
Miałam na sobie moje ulubione czarne legginsy – te z podejrzaną plamą z jogurtu na lewym kolanie, z którą w sumie już dawno przestałam walczyć – i trzymałam w dłoni trzeci kubek letniej kawy. Był wtorek, jakoś koło 16:00. Godzina...
Czego nikt Ci nie mówi o nauce klaskania
Siedziałam po turecku na dywanie w salonie, cała pokryta pokruszonymi chrupkami i psią sierścią, agresywnie klaszcząc w dłonie i skandując "jej!" jak jakaś obłąkana cheerleaderka. Mój najstarszy syn, Tucker, który miał wtedy około dziesięciu miesięcy, po prostu się na mnie...
Plastikowy kryzys o 3 w nocy i prawda o zabawkach Baby Einstein
Była 3:17 nad ranem w listopadzie 2017 roku, a ja miałam na sobie za duże dresy mojego męża Dave'a z niezidentyfikowaną szarą plamą na kolanie. Wykonywałam ten gorączkowy, desperacki, kołysząco-bujający taniec z moją czteromiesięczną córeczką Mayą, która w końcu, litościwie,...
Przetrwać pierwsze pięć lat: Szalony poradnik taty bliźniaków
Wczoraj o 6:15 rano stałam z odrobiną masła orzechowego na dziecięcej łyżeczce, wpatrując się w moją córkę Florence, jakbym rozbrajała bombę. W tym samym czasie jej siostra Matilda usilnie próbowała lizać listwę przypodłogową. Moja teściowa niedawno uświadomiła mnie, że podanie...
Kiedy dzieci zaczynają mówić? Mój moment paniki i czego się dowiedziałam
Siedziałam na lepkiej podłodze z paneli w świetlicy osiedlowej o 10:45 rano, ubrana w czarne legginsy, które na lewym kolanie miały zaschniętą skorupkę z jogurtu, podczas gdy 14-miesięczny Brayden wskazał na plastikową ciężarówkę i wyraźnie powiedział "żółta". Mój syn Leo,...
Dlaczego przestałem traktować siatki centylowe jak grę o punkty
Był ponury, listopadowy wtorkowy poranek, a ja stałem boso na zimnych kafelkach w łazience, trzymając na cyfrowej wadze kompletnie nagą, wściekle wiercącą się dwulatkę. Próbowałem wykonać proste odejmowanie w pamięci, podczas gdy ona aktywnie starała się uderzyć mnie z główki...
Wyznania: Dlaczego reklamówka to najgorsze pudełko wspomnień
Siedzę właśnie po turecku na mocno poplamionym dywanie o drugiej w nocy, trzymając w ręku mały, pognieciony worek strunowy, który wygląda podejrzanie jak dowód z niskobudżetowego miejsca zbrodni. W środku znajduje się malutki, jasny kosmyk włosów. Logicznie rzecz biorąc, wiem,...
Cała prawda o mapowaniu dziecka: w brzuchu i poza nim
Słuchajcie, w trzydziestym czwartym tygodniu ciąży siedziałam o drugiej w nocy na kafelkach łazienki w moim chicagowskim mieszkaniu z fioletowym zmywalnym flamastrem w ręku i szturchałam swój własny brzuch. Na zewnątrz mocno sypał śnieg, a moja nocna historia wyszukiwania była...