Nie dawaj dziecku tego fioletowego misia z 1997 roku
W lipcu zeszłego roku stałam na dusznym teksańskim poddaszu mojej mamy, a pot dosłownie lał się ze mnie strumieniami, podczas gdy ona przekopywała się przez stosy plastikowych pudeł. W końcu z namaszczeniem, jakby trzymała w rękach Deklarację Niepodległości, wyciągnęła woreczek...
Trend 'Pretty Little Baby' Connie Francis doprowadził mnie do łez
Siedzę na dywanie ze sztucznej wełny w moim mieszkaniu w Chicago, wpatrując się w telefon przez to specyficzne zmęczenie z niewyspania, które sprawia, że fizycznie bolą cię zęby. Rohan śpi na mojej klatce piersiowej – bezwładny ciężar brzdąca upitego mlekiem....
Dlaczego viralowy trend z Grinchem niszczy magię Świąt
Moja teściowa stwierdziła, że muszę natychmiast ustanowić twardą dominację, gdy tylko mój maluch zaczął zachowywać się w grudniu jak zielony rozrabiaka. Mamy z mojej osiedlowej grupy sugerowały coś zupełnie odwrotnego – radziły, bym poddała się chaosowi i wynajęła faceta w...
Chirurgiczna rzeczywistość zakupu lalki karmiącej dla Twojego dziecka
Jest jedenasta w nocy. Światło w mojej gościnnej łazience jest wyjątkowo niekorzystne. W prawej dłoni trzymam pęsetę ze stali nierdzewnej, a w lewej latarkę z telefonu. Pod łokciem mocno przyciskam sztywny, plastikowy tułów. Przeprowadzam właśnie obarczoną wysokim ryzykiem ekstrakcję zastygłej...
Wielki mit dziecięcych hipermarketów: Czego naprawdę potrzebuje Twoje dziecko
Najstarszym kłamstwem współczesnego rodzicielstwa jest mit, że nie da się bezpiecznie przywieźć noworodka ze szpitala bez uprzedniej pielgrzymki do jasno oświetlonego, przypominającego halę magazynową sklepu-giganta. Doskonale pamiętam, jak siedziałem w ciemności o trzeciej nad ranem, gorączkowo wpisując w telefon „sklep...
Dzień, w którym zbieranina starych zabawek mojej mamy o mało nie zrujnowała nam życia
Byłam zanurzona po łokcie w misce letniej owsianki w ohydne, deszczowe popołudnie w Chicago, kiedy moja mama wciągnęła do mojego mieszkania wielki, czarny worek na śmieci. Miała w sobie tę gorączkową, tajemniczą energię kogoś, kto szmugluje kontrabandę przez granicę. Kiedy...
Mój toksyczny związek ze świecącym akwarium Baby Einstein
Jest 3:14 w nocy, w pewien listopadowy wtorek. Stoję boso w korytarzu, mając na sobie poplamioną koszulkę do karmienia, której wciąż nie uprałam, mimo że mój syn Leo ma już trzy lata, a Maya osiem miesięcy. Dosłownie wstrzymuję oddech pod...
Kiedy lód to zły pomysł: Ząbkowanie, zadławienia i lodowe wpadki
Stałam w kuchni o drugiej w nocy w rozciągniętym t-shircie, z plecami zlanymi potem (bo Teksas w lipcu to w zasadzie jedno wielkie bagno), patrząc, jak kawałek lodu wyślizguje mi się z palców i leci prosto do gardła mojego najstarszego...
Dlaczego przez trzy tygodnie szukałam urodzinowego bliźniaka Beanie Baby
Kiedy byłam w ciąży z Mayą, siedziałam na podłodze w salonie w tych okropnych ciążowych legginsach – wiecie o czym mówię, tych, które mechacą się między udami po dosłownie trzech godzinach noszenia – i w ciągu zaledwie czterdziestu ośmiu godzin...