Wielka marchewkowa panika i jak udało nam się ją przetrwać
Stałam w kuchni we wtorek dokładnie o 14:14. Znam ten czas co do minuty, bo to właśnie ten moment każdego popołudnia, kiedy moja dusza zazwyczaj opuszcza ciało. Miałam na sobie szare studenckie dresy mojego męża Dave'a i top do karmienia...
Rozgryzanie ubranek dla chłopców: Poradnik świeżo upieczonego taty
W zeszły wtorek o 2:14 w nocy gapiłem się na stertę mikroskopijnych niebieskich ubranek na przewijaku, próbując obliczyć dokładną integralność strukturalną przemoczonej mieszanki bawełny. Mój 11-miesięczny syn agresywnie pedałował w powietrzu, jak to robią niemowlaki, gdy są jednocześnie wykończone i...
Nosząc jego dzieci, kradnąc jego serce: Prawda o ciąży bliźniaczej
Siedziałam w ciemności o trzeciej nad ranem, próbując utrzymać otwarte oczy, podczas gdy mój syn stanowczo odmawiał snu. Laktator wydawał z siebie mechaniczne rzężenie, które, przysięgam, miało swój własny, synkopowany rytm. Ekran telefonu był jedynym źródłem światła w pokoju. Wpadłam...
Fenomen uroczych zwierzątek (i dlaczego nie przyniosę do domu chomika)
Stałem w sklepie zoologicznym o 16:15 we wtorek, tępo wpatrując się w terrarium z małymi agamami brodatymi, autentycznie kalkulując, czy zakup malutkiego gada rozwiąże problem popołudniowego marudzenia mojej 11-miesięcznej córki. Zgodnie z moją cierpiącą na brak snu logiką: skoro podobał...
Dlaczego zamieniłam niedzielne naleśniki na wielki, puchaty pieczony naleśnik
Zacznijmy od obrazka z mojej kuchni o 6:15 rano w zeszłą sobotę. Stoję nad gorącą kuchenką z łopatką, próbując przewrócić małego placuszka z rozgniecionych bananów i płatków owsianych. Tymczasem mój 11-miesięczny syn jest ciasno owinięty wokół mojej lewej nogi i...
Droga Ja z przeszłości: Jak przetrwać u męża fazę mrukliwego taty
Hej Jess sprzed sześciu miesięcy. Dokładnie wiem, gdzie teraz jesteś. Ukrywasz się w pralni, siedzisz na buczącej suszarce, żeby się ogrzać, i zajadasz stres paczką starych krakersów, które znalazłaś w plecaku starszaka. Ukrywasz się, bo jeśli wrócisz do salonu i...
Jak przetrwać nocną gorączkę: Termometry, które naprawdę działają
Stałam w głównej łazience zupełnie naga o drugiej w nocy, próbując odczytać wynik z plastikowego termometru w smoczku w świetle latarki z iPhone'a, podczas gdy mój pierworodny wrzeszczał, jakbym go dosłownie torturowała. To był dokładnie ten moment, w którym zdałam...
Dlaczego mówienie do niemowlaka jak do współlokatora naprawdę działa
Największym, wszechobecnym kłamstwem, jakie wmawia się nam na temat macierzyństwa, jest to, że potrzebujesz dyplomu z wczesnego rozwoju dziecka i głosu, który kruszy szkło, aby odpowiednio zająć niemowlaka. Kiedyś dosłownie zdzierałam sobie gardło, próbując wyciągnąć te wysokie, śpiewne nuty w...
Co chciałabym wiedzieć o wychowywaniu własnego ludzkiego leniwca
Drogi Tomku sprzed dokładnie sześciu miesięcy, Ukrywasz się właśnie w łazience na dole, czekając, aż zagotuje się woda, i opierasz czoło o zimne kafelki. Jest 3:14 nad ranem. Bliźniaczka A od wtorku odmawia odłożenia do łóżeczka, a Bliźniaczka B właśnie...