Magazyn
Moje wyznania: ubieranie malucha w stylu teenage dirtbag
2:14 w nocy. W sypialni unosi się lekki zapach kwaśnego mleka i desperacji. Piosenka zespołu Wheatus zapętla się na moim ekranie po raz czterdziesty siódmy. Oglądam filmik, na którym kolejna wyczerpana mama przechodzi transformację: od zdjęcia w paskach z ćwiekami...
Dlaczego słowa „I'm The Joker Baby” wywołały u mnie nocną panikę
Była 2:14 w nocy. Znam dokładną godzinę, bo świecące na czerwono cyfry na naszej mikrofalówce wypalały mi siatkówkę, podczas gdy ja kołysałam się w przód i w tył, wykonując ten desperacki taniec mamy-zombie. Miałam na sobie za duże flanelowe spodnie...
Jak przetrwać fazę na kotka, gdy twoje dziecko zaczyna miauczeć
Honda mojej żony, Sarah, nie zdążyła nawet zjechać z podjazdu, kiedy nastąpiła transformacja. Stałem w kuchni, sprawdzając na termostacie temperaturę otoczenia (solidne 20 stopni), kiedy usłyszałem dźwięk, który mogę opisać tylko jako umierający modem dial-up próbujący miauczeć. Spojrzałem w dół....
Dziwny etap u malucha: udawanie zagubionego kotka
Jest dokładnie 6:14 we wtorek rano. Stoję w kuchni ubrany w szlafrok, który pachnie lekko skwaśniałym mlekiem i porażką, patrząc, jak moja córka Florence z entuzjazmem liże listwę przypodłogową. Jej siostra bliźniaczka, Matilda, agresywnie ociera twarz o moją lewą łydkę,...
Grillowanie z maluchem: Poradnik przetrwania dla rodziców
Największym kłamstwem, w jakie kazano uwierzyć współczesnym ojcom, jest mit niedzielnego Króla Grilla. Sami wiecie, o jakiego faceta chodzi. Stoi na nieskazitelnie czystym tarasie, trzymając w dłoni srebrne szczypce i przez sześć godzin w zamyśleniu wpatruje się w potężną, matowoczarną...
Droga Wyczerpana Mamo: Wielkie kłamstwo o spaniu jak dziecko
Droga Jess sprzed sześciu miesięcy, Siedzisz właśnie po turecku na linoleum w pralni o 3:14 nad ranem, próbując jedną ręką złożyć górę bodziaków, podczas gdy w drugim ramieniu rozpaczliwie kołyszesz krzyczącego noworodka. Letni upał w Teksasie już wciskają się przez...
Dlaczego "Love You Like A Love Song" pozwoliło mi nie zwariować (List)
Droga Jess z zeszłego listopada. Siedzisz właśnie na odłażącym linoleum w przedpokoju, chowając się przed czteromiesięcznym maluchem, który wrzeszczy jak mała banshee, bo położyłaś go na brzuszku. Teksaski upał na zewnątrz jest absolutnie bezlitosny, nasz smutny, mały klimatyzator okienny ledwo...
Dlaczego noworodki rodzą się pokryte śliską białą mazią
Światła na sali operacyjnej były rażąco jasne, maszyny pikały w rytmie, który wcale nie pomagał mojemu ciśnieniu, a ja nie spałem od jakichś trzydziestu sześciu godzin. Moja żona była ukryta za sterylną, niebieską chustą, przechodząc właśnie cesarskie cięcie, które miało...
Faza „jestem tylko dzidziusiem” zrujnowała mój dyplom z pielęgniarstwa pediatrycznego
Gapię się na cyfrowy zegar mojego laktatora. Jest 3:14 nad ranem w moim lodowatym mieszkaniu w Chicago, wiatr znad jeziora Michigan trzęsie szybami w oknach, a ja nie potrafię sobie przypomnieć, czym jest odruch wypływu pokarmu. Cztery lata szkoły pielęgniarskiej,...