Magazyn
Życie z noworodkiem: Sposoby na przetrwanie od zmęczonej pielęgniarki
Spędziłam pierwszy tydzień w domu z synkiem, gapiąc się w arkusz kalkulacyjny, który stworzyłam, by śledzić jego wypróżnienia. Była trzecia nad ranem, mój pielęgniarski fartuch był poplamiony ulanym mlekiem, a ja trzymałam wrzeszczące niemowlę, próbując zanotować, czy zawartość jego pieluszki...
Jak będzie wyglądało moje dziecko (i inne nocne zagadki)
Byłam w trzydziestym czwartym tygodniu ciąży, siedziałam w ciemności o drugiej w nocy i płaciłam pięć dolarów jakiejś podejrzanej aplikacji za połączenie mojej twarzy z twarzą mojego męża. Wynik załadował się na ekranie telefonu, a ja po prostu się w...
Czym jest tęczowe dziecko? Skomplikowana prawda
KTG pika miarowo, nudne 145 uderzeń na minutę, ale kobieta na kozetce wyłożonej papierem wciąż wstrzymuje oddech. Ma mocno zaciśnięte oczy, a jej dłonie zaciskają się na plastikowych krawędziach łóżka tak mocno, że aż bieleją jej knykcie. Jako pielęgniarka na...
Kiedy niemowlę widzi kolory? Moje prawdziwe doświadczenia ze wzrokiem noworodka
Stoję na środku pokoiku mojego najstarszego syna o 3 nad ranem, trzymając go pod pachą jak piłkę do rugby, i zastanawiam się, dlaczego wpatruje się tępym wzrokiem w beżową ścianę zamiast w karuzelę z organicznej bawełny za trzysta złotych, którą...
Wyczekiwany moment macierzyństwa: kiedy dokładnie niemowlęta zaczynają się uśmiechać?
Wisiałam nad łóżeczkiem o trzeciej nad ranem, wydając z siebie dźwięki, które mogę opisać jedynie jako odgłosy umierającej foki. Czterdziesty drugi dzień urlopu macierzyńskiego. Pachniałam skwaśniałym mlekiem i desperacją. Ostatnią godzinę spędziłam na próbach zmuszenia mojego synka do zrobienia czegokolwiek...
Brutalna prawda o ząbkowaniu: kiedy wychodzą pierwsze zęby
Kaloryfer w naszym chicagowskim mieszkaniu wydawał to rytmiczne, metaliczne stukanie, które słychać tylko o trzeciej nad ranem. Siedziałam na brzegu fotela do karmienia, rozpinając po ciemku mokre body, bo mój syn wyprodukował właśnie tyle śliny, że można by nią wypełnić...
Nocna panika: Kiedy maluch w brzuchu wreszcie zaczyna kopać
Była dokładnie 2:14 w nocy. Wiem to, bo obsesyjnie wpatrywałam się w czerwony cyfrowy zegar na naszej mikrofali, siedząc po turecku na podłodze w kuchni. Miałam na sobie za dużą, znoszoną studencką koszulkę mojego męża, płakałam cicho do kartonowego pudełka...
Co pielęgniarki pediatryczne naprawdę myślą o lalce bobasie Twojego dziecka
Miałam wtorkowy popołudniowy dyżur w przychodni, kiedy wpadła spanikowana mama z osiemnastmiesięczną córeczką i ciężką, podejrzanie wilgotną szmacianą lalką. Poczekalnia pękała w szwach od typowych zimowych infekcji, ale ten przypadek od razu rzucił mi się w oczy. Mała miała infekcję...
Totalny chaos: wychowywanie bliźniaków i szczeniaka owczarka niemieckiego
Obecnie obserwuję, jak dwudziestokilogramowe stworzenie z uszami wielkości anten satelitarnych próbuje zagonić moje dwuletnie córki do łazienki na parterze. To stworzenie, pies, który wydaje się całkowicie nieświadomy, że nie jest obecnie zatrudniony na bawarskiej farmie, uważa to za wysoce skuteczny...