Magazyn

Pediatric nurse holding a crying infant while testing out life w baby

Życie z noworodkiem: Sposoby na przetrwanie od zmęczonej pielęgniarki

Spędziłam pierwszy tydzień w domu z synkiem, gapiąc się w arkusz kalkulacyjny, który stworzyłam, by śledzić jego wypróżnienia. Była trzecia nad ranem, mój pielęgniarski fartuch był poplamiony ulanym mlekiem, a ja trzymałam wrzeszczące niemowlę, próbując zanotować, czy zawartość jego pieluszki...

Czytaj więcej

newborn baby wrapped in an organic cotton blanket sleeping soundly

Jak będzie wyglądało moje dziecko (i inne nocne zagadki)

Byłam w trzydziestym czwartym tygodniu ciąży, siedziałam w ciemności o drugiej w nocy i płaciłam pięć dolarów jakiejś podejrzanej aplikacji za połączenie mojej twarzy z twarzą mojego męża. Wynik załadował się na ekranie telefonu, a ja po prostu się w...

Czytaj więcej

A folded terracotta and white baby blanket on a wooden rocking chair

Czym jest tęczowe dziecko? Skomplikowana prawda

KTG pika miarowo, nudne 145 uderzeń na minutę, ale kobieta na kozetce wyłożonej papierem wciąż wstrzymuje oddech. Ma mocno zaciśnięte oczy, a jej dłonie zaciskają się na plastikowych krawędziach łóżka tak mocno, że aż bieleją jej knykcie. Jako pielęgniarka na...

Czytaj więcej

A baby staring at brightly colored wooden toys on a play mat

Kiedy niemowlę widzi kolory? Moje prawdziwe doświadczenia ze wzrokiem noworodka

Stoję na środku pokoiku mojego najstarszego syna o 3 nad ranem, trzymając go pod pachą jak piłkę do rugby, i zastanawiam się, dlaczego wpatruje się tępym wzrokiem w beżową ścianę zamiast w karuzelę z organicznej bawełny za trzysta złotych, którą...

Czytaj więcej

A tired mom holding her newborn waiting for a real smile

Wyczekiwany moment macierzyństwa: kiedy dokładnie niemowlęta zaczynają się uśmiechać?

Wisiałam nad łóżeczkiem o trzeciej nad ranem, wydając z siebie dźwięki, które mogę opisać jedynie jako odgłosy umierającej foki. Czterdziesty drugi dzień urlopu macierzyńskiego. Pachniałam skwaśniałym mlekiem i desperacją. Ostatnią godzinę spędziłam na próbach zmuszenia mojego synka do zrobienia czegokolwiek...

Czytaj więcej

Baby chewing on a silicone sushi roll teether

Brutalna prawda o ząbkowaniu: kiedy wychodzą pierwsze zęby

Kaloryfer w naszym chicagowskim mieszkaniu wydawał to rytmiczne, metaliczne stukanie, które słychać tylko o trzeciej nad ranem. Siedziałam na brzegu fotela do karmienia, rozpinając po ciemku mokre body, bo mój syn wyprodukował właśnie tyle śliny, że można by nią wypełnić...

Czytaj więcej

Pregnant mother holding a tiny organic bodysuit looking anxiously at her belly

Nocna panika: Kiedy maluch w brzuchu wreszcie zaczyna kopać

Była dokładnie 2:14 w nocy. Wiem to, bo obsesyjnie wpatrywałam się w czerwony cyfrowy zegar na naszej mikrofali, siedząc po turecku na podłodze w kuchni. Miałam na sobie za dużą, znoszoną studencką koszulkę mojego męża, płakałam cicho do kartonowego pudełka...

Czytaj więcej

A 15-inch soft cloth baby doll sitting on a nursery floor next to wooden toys.

Co pielęgniarki pediatryczne naprawdę myślą o lalce bobasie Twojego dziecka

Miałam wtorkowy popołudniowy dyżur w przychodni, kiedy wpadła spanikowana mama z osiemnastmiesięczną córeczką i ciężką, podejrzanie wilgotną szmacianą lalką. Poczekalnia pękała w szwach od typowych zimowych infekcji, ale ten przypadek od razu rzucił mi się w oczy. Mała miała infekcję...

Czytaj więcej

Baby German shepherd puppy sitting next to twin toddlers

Totalny chaos: wychowywanie bliźniaków i szczeniaka owczarka niemieckiego

Obecnie obserwuję, jak dwudziestokilogramowe stworzenie z uszami wielkości anten satelitarnych próbuje zagonić moje dwuletnie córki do łazienki na parterze. To stworzenie, pies, który wydaje się całkowicie nieświadomy, że nie jest obecnie zatrudniony na bawarskiej farmie, uważa to za wysoce skuteczny...

Czytaj więcej