Magazyn
W co się ubrać na baby shower, gdy nic nie pasuje (poradnik przetrwania)
Sarah była wciśnięta w kwiecistą sukienkę ciążową, która – jak się zdawało, z dnia na dzień – zmieniła się z przewiewnej, letniej kreacji w wyjątkowo ciasne pęto kiełbasy. Była połowa lipca, trzydziesty drugi tydzień ciąży bliźniaczej, a nasz własny baby...
Akustyka brzucha i moja katastrofa z upuszczoną blachą do pieczenia
Hałas przypominał zderzenie Forda Taurusa z fabryką talerzy perkusyjnych. To byłem tylko ja, upuszczający sześć aluminiowych blach do pieczenia na kuchenne płytki, ale w naszym cichym mieszkaniu w Portland ta fala uderzeniowa była przeraźliwie głośna. Nasz pies w popłochu wbiegł...
Naga prawda o tym, kiedy noworodek naprawdę Cię zobaczy
Spędziłam trzy miesiące ciąży na malowaniu idealnie stonowanego, szałwiowego muralu na ścianie w pokoju mojego synka. Starannie dobierałam szarobrązowe prześcieradła do łóżeczka. Kupowałam otulacze w kolorze brudnego różu. Wydałam wstydliwą sumę pieniędzy, by upewnić się, że jego pokój będzie przypominał...
Prawda bez lukru: kiedy Twoje dziecko wreszcie usiądzie
Siedziałam po turecku na dywanie w salonie, uwięziona w fortecy z kanapowych poduszek. Mój półroczny synek, całkowicie niewzruszony prawami grawitacji, właśnie zaliczył swój czterdziesty tego ranka upadek na nos. Babcia była na FaceTime i w kółko dopytywała, dlaczego jeszcze nie...
Kiedy można poznać płeć dziecka? Szczery poradnik taty bliźniaków
Stałem w naszej wąskiej kuchni w paskudne wtorkowe popołudnie, trzymając w jednej ręce plastikowy kubeczek z porannym moczem mojej żony, a w drugiej lekko przeterminowane opakowanie sody oczyszczonej. Internet – ta bezkresna otchłań fatalnych porad – z pełnym przekonaniem poinformował...
Wielka aktualizacja melaniny: Przewodnik taty po kolorze oczu
Hej, Marcusie sprzed sześciu miesięcy. Stoisz właśnie przy oknie w naszym wiecznie szarym salonie w Portland, ustawiając pięciomiesięczne niemowlę pod kątem do skąpego światła słonecznego i próbując ustalić, czy jej tęczówki mają kod hex #4B5320 (wojskowa zieleń) czy #4682B4 (stalowy...
Nocny dyżur ząbkowania: Jak przetrwać pierwszy ząbek
Była trzecia nad ranem, połowa stycznia w Chicago, a wiatr od jeziora Michigan wył wniebogłosy. Moja mała rzucała się w łóżeczku, jakby wąpił w nią demon, a jej śpiworek był dosłownie cały mokry od śliny. Stałam tam w ciemnościach, przeprowadzając...
Nocna panika: w poszukiwaniu pierwszego ząbka Twojego malucha
Wpatrywałam się w sufit naszego mieszkania w Chicago, była 3:14 w nocy. Kaloryfer stukał. Mój syn gryzł mój obojczyk jak wygłodniała hiena. Jego broda była wodospadem śliny, która przemoczyła już moją trzecią koszulkę tej nocy. Wolną ręką wpisywałam w ciemności...
Kiedy niemowlę zaczyna gaworzyć? Przewodnik zmęczonej mamy
Siedziałam na dywanie w salonie, ze skrzyżowanymi nogami, otoczona górą nieposortowanego prania, agresywnie machając czarno-białymi kartami edukacyjnymi przed twarzą mojego pierworodnego. Leo miał wtedy około cztery miesiące, patrzył na mnie najbardziej pustym wzrokiem, jaki w życiu widzieliście, powoli wypuszczając z...