Dzień, w którym mój maluch próbował ukraść małe emu z lokalnej farmy
Stałam po kolana w teksaskim błocie, trzymając mojego najstarszego syna za szelki dżinsowych ogrodniczek, żeby nie rzucił się na druciane ogrodzenie. W tym samym czasie dwumetrowy ptak przypominający dinozaura przewiercał moją duszę wzrokiem. Właściciel farmy, facet o imieniu Earl, który...
Czy moje dziecko to mały kosmita? Instrukcja obsługi awaryjnej dla dawnego mnie
Drogi Marcusie sprzed dokładnie sześciu miesięcy. Stoisz teraz nad koszem Mojżesza w kompletnych ciemnościach. Zasłaniasz dłonią latarkę w telefonie, żeby nie obudzić Sarah, i patrzysz, jak ta malutka klatka piersiowa przestaje się unosić na czas, który w twojej głowie trwa...
Jak przetrwać regres snu w 9. miesiącu i absolutny chaos
Była 3:14 we wtorek nad ranem. Stałam w ciemnościach, ubrana w ciążowe legginsy, które powinnam była spalić dobre pół roku temu, i spraną studencką bluzę mojego męża Dave'a, wpatrując się w Mayę. Ściskała górną barierkę swojego łóżeczka jak mała, wściekła...
Ten moment, gdy myślałem, że tętno mojego dziecka jest niebezpiecznie wysokie
Żel na głowicy USG był potwornie zimny, ale to nie dlatego mój jedyny czysty sweter był już cały mokry od potu w słabo oświetlonej przychodni w północnym Londynie. Lekarka klikała myszką z obojętnym znudzeniem, zazwyczaj zarezerwowanym do wpisywania danych w...
Szczery do bólu poradnik o wczesnej nauce i rozwoju mózgu niemowlaka
Moja teściowa wręczyła mi zestaw kontrastowych kart obrazkowych do nauki słownictwa, gdy Kabir miał dokładnie dwanaście dni. Siedziała na mojej kanapie, stukając kartami o kolano, i wmawiała mi, że jego mózg jest jak gąbka, a my już tracimy cenny czas....
Jak przetrwać chaos z 5-miesięcznym niemowlakiem i nie zwariować
Był wtorek, 2:14 w nocy, a ja stałam w ciemnościach, gapiąc się w elektroniczną nianię jak na horrorze. Moje średnie dziecko, które do tego tygodnia było idealnie nieruchomym ziemniaczkiem, odstawiało coś, co mogę opisać tylko jako szaleńczy, poziomy taniec robaka....
Przetrwać chaos: cała prawda o życiu z roczniakiem
Byłam na czworakach, zeskrobując tępym nożem do masła niepokojącą ilość rozgniecionego awokado ze szczelin naszych rzeźbionych listew przypodłogowych, kiedy uświadomiłam sobie największe kłamstwo współczesnego rodzicielstwa. Kłamstwo brzmi tak: gdy wybija północ w dniu ich pierwszych urodzin, twoje bezradne niemowlę w...
Prezent dla dziewczynki: czego naprawdę oczekują rodzice
Moja szwagierka dopadła mnie przy czajniku tuż przed narodzinami bliźniaczek, wymachując kubkiem ziołowej herbaty, i stanowczo oświadczyła, że muszę kupować tylko neutralny, organiczny len, żeby moje dziewczynki nie zostały wtłoczone w opresyjne role płciowe, zanim jeszcze zaczną chodzić. Dziesięć minut...
Niezwykła siła chwytu niemowlaka (i czego lepiej unikać)
Mój najstarszy syn, kochany łobuz, wyskoczył z brzucha, chwytając kołnierzyk mojej szpitalnej koszuli, jakby był komuś winien kasę. Miał taki żelazny uścisk, który zostawiał na mojej klatce piersiowej małe, czerwone ślady paznokci w kształcie półksiężyców. A jeśli jakiś zabłąkany kosmyk...