Cisza na oddziale: szpitalna rzeczywistość po urodzeniu martwego dziecka

Teściowa mojej przyjaciółki kazała jej spakować cały pokoik dziecięcy, zanim ta w ogóle wróciła ze szpitala, żeby nie musiała patrzeć na puste łóżeczko. Szpitalny psycholog wspierający w żałobie zasugerował, by zostawić drzwi szeroko otwarte, aby z czasem naturalnie przepracować stratę. Kobieta z lokalnej grupy na Facebooku wyznała, że wzięła wszystkie nieprane ubranka i spaliła je w ognisku na podwórku. Kiedy tracisz ciążę na samej metcie, nagle każdy staje się ekspertem z tytułem doktora w dziedzinie tego, jak powinnaś poradzić sobie z fizycznymi dowodami na twoją brutalnie odebraną przyszłość.

Słuchaj, nie ma jednego właściwego sposobu na zwinięcie życia, które jeszcze się nie zaczęło. Ludzie próbują dawać ci gotowe mapy żałoby, ponieważ alternatywą jest przyznanie, że czasem potworne rzeczy po prostu się zdarzają bez absolutnie żadnego powodu. Spędziłam wystarczająco dużo lat w fartuchu na oddziałach pediatrycznych, by wiedzieć, że medycyna to w dużej mierze po prostu wyedukowane zgadywanie ubrane w biały kitel.

Musimy porozmawiać o tym, co tak naprawdę się dzieje, gdy wychodzisz ze szpitala z teczką dokumentów zamiast fotelika samochodowego. To jest brutalne i bolesne, ale ignorowanie mechaniki tego specyficznego rodzaju straty nie sprawia, że staje się ona mniej rzeczywista dla tonących w niej rodziców.

Przerażająca cisza na izbie przyjęć

Widziałam tysiące takich sytuacji na izbie przyjęć, kiedy detektor tętna milknie. Protokół jest zawsze ten sam, ale atmosfera w sali zmienia się tak gwałtownie, że niemal słyszysz, jak wysysane jest z niej powietrze. Pielęgniarka porusza głowicą USG, jej twarz staje się zupełnie bez wyrazu i nagle przeprasza, żeby zawołać lekarza dyżurnego. To jest ten moment, w którym matka już wie.

Mówią nam, że przedwczesne odklejenie łożyska zdarza się z powodu skoków ciśnienia, pecha, albo może to wypadek z pępowiną, który odcina dopływ tlenu. Ale przeważnie czujesz się tak, jakby wszechświat po prostu losowo postanowił się zwinąć. Mamy te wszystkie monitory i badania, ale prawda jest taka, że w blisko jednej trzeciej przypadków lekarze nie mają pojęcia, dlaczego tak się stało. Medycyna lubi udawać, że zna wszystkie odpowiedzi, dopóki serce po prostu nie przestaje bić bez żadnego uchwytnego powodu.

To również nie jest tak rzadkie, jak sugerują to aplikacje ciążowe. Statystyki mówią, że jeden na 147 porodów kończy się w ten sposób. To oznacza, że prawdopodobnie znasz kogoś, kto przez to przeszedł, nawet jeśli nigdy nie pisnął ci o tym ani słowa.

Dlaczego musimy przestać mówić o leniwych dzieciach

Istnieje powszechny stary mit, że pod koniec trzeciego trymestru dzieciom po prostu brakuje miejsca i przestają się tak dużo ruszać. Słyszałam, jak tyle ciotek mówiło: „kochana, on po prostu odpoczywa przed porodem”. To niebezpieczny, głupi mit, który musi zniknąć.

Mój własny perinatolog powiedział mi, że wzorce ruchów mogą się nieznacznie zmienić, gdy w brzuchu robi się ciasno, ale ich częstotliwość i siła nie powinny gwałtownie spaść. Zdrowe dziecko to aktywne dziecko. Jeśli leżysz na boku, pijesz lodowatą wodę, szturchasz swój brzuch i nie czujesz żadnej reakcji, nie czekasz, żeby zobaczyć, jak będziesz się czuła rano. Od razu jedziesz do szpitala. Może to nic takiego i odeślą cię do domu, a ty poczujesz się głupio. Ale wolałabym zobaczyć na izbie przyjęć sto zirytowanych, zdrowych kobiet, niż jedną, która czekała zbyt długo, bo jakiś blog powiedział jej, że dzieci bywają leniwe.

Rzeczywistość sali porodowej

Najokrutniejszym żartem ludzkiej biologii jest to, że w przypadku martwego urodzenia prawda jest taka, że wciąż musisz urodzić. Nie ma magicznej gumki, która wymazałaby ten fizyczny proces. Musisz przejść przez wywoływanie porodu, skurcze, znieczulenie zewnątrzoponowe i parcie, wiedząc dokładnie, jak to się skończy.

Większość szpitali umieszcza pogrążone w żałobie matki na tym samym oddziale porodowym, co wszystkie inne kobiety. Masz skurcze, pocisz się, a po drugiej stronie korytarza słyszysz, jak zdrowy noworodek krzyczy wniebogłosy. To psychologiczna tortura. Pielęgniarki przykleją na twoich drzwiach mały listek lub naklejkę z motylkiem, aby personel wiedział, żeby nie wchodzić i nie pytać radośnie, jak idzie karmienie piersią. Ale ta naklejka nie zablokuje dźwięku monitorów KTG dobiegającego z korytarza.

Kiedy jest po wszystkim, zespół ds. wsparcia w żałobie zazwyczaj przynosi specjalistyczne łóżeczko chłodzące (tzw. Cuddle Cot). Pozwala ono rodzicom zatrzymać dziecko w pokoju ze sobą na kilka dni. Możesz je wykąpać, ubrać, odbić ślady stópek. Niektórzy mogą pomyśleć, że brzmi to makabrycznie, ale kiedy masz tylko 48 godzin, by zmieścić w nich całe życie bycia rodzicem, robisz te zdjęcia. Trzymasz te malutkie rączki. Zapamiętujesz rzęsy.

Twoje zdradzieckie poporodowe ciało

Kiedy wywożą cię na wózku na parking, twoja fizyczna rekonwalescencja wygląda dokładnie tak samo, jak każdej innej matki po porodzie. Krwawisz przez gigantyczne siateczkowe majtki. Twoje krocze jest pęknięte. Twoje hormony lecą na łeb, na szyję.

Ale najgorszą rzeczą jest mleko. Około trzy dni po porodzie, twoje piersi zamieniają się w gorące, nabrzmiałe kamienie. Twój mózg zna prawdę, ale układ hormonalny nadal myśli, że w łóżeczku śpi nowo narodzone dziecko, które czeka na nakarmienie. Szpital zazwyczaj radzi założyć ciasny biustonosz sportowy i włożyć pod niego zimne liście kapusty, aby zahamować laktację. To bolesne, kłopotliwe i jest ciągłym fizycznym przypomnieniem tego, co dokładnie straciłaś. Nie wiem, kto zaprojektował żeński układ rozrodczy, ale wyraźnie miał sadystyczne skłonności.

Jeśli tworzysz listę wyprawkową lub po prostu szukasz przemyślanych, zrównoważonych produktów, które szanują rzeczywistość opieki nad noworodkiem, sprawdź naszą kolekcję organicznych niezbędników dla niemowląt. Czasami przygotowanie się na przyszłość oznacza skupienie się na prostych, bezpiecznych materiałach.

Co zrobić z pokoikiem dziecięcym

A do tego dochodzą te wszystkie rzeczy. Dom jest pełen sprzętu i ubranek, które nagle straciły swój cel.

Sama kupiłam Drewniany Stojak Edukacyjny Tęcza dla mojej przyjaciółki Mayi, gdy była w siódmym miesiącu. To zdecydowanie mój ulubiony produkt z naszej oferty, ponieważ drewno jest solidne, kolory stonowane i nie wygląda jak plastikowa eksplozja przejmująca salon. Gdy wróciła ze szpitala z pustymi rękami, jej mąż zapytał, czy powinien schować go w piwnicy. Odpowiedziała, że nie. Przez rok stał rozłożony w kącie. Był dla niej fizyczną kotwicą. Był dowodem na to, że jej dziecko istniało, było wyczekiwane i kochane.

Z drugiej strony, radzenie sobie z ubrankami jest po prostu brutalne. Tydzień później siedziałam u niej na podłodze i pomagałam spakować szufladę pełną Body Niemowlęcych z Organicznej Bawełny, które sprzedajemy. W obliczu żałoby to tylko zwykłe rzeczy – są miękkie, proste i dobrze się rozciągają – ale składanie góry malutkiej bawełny organicznej bez rękawków, przeznaczonej dla letniego noworodka, który nigdy jej nie założy, to specyficzny rodzaj piekła. Włożyłyśmy je do plastikowego pojemnika i upchnęłyśmy w głębi szafy. Nie musisz od razu wszystkiego oddawać. Możesz po prostu zamknąć drzwi.

Jak pomóc starszemu rodzeństwu

Jeśli w domu jest starsze rodzeństwo, trauma nabiera dodatkowych warstw. Dzieci nie rozumieją tak abstrakcyjnych pojęć jak strata. Wiedzą tylko, że mamusia pojechała do szpitala po dzidziusia i wróciła z płaczem.

Musisz odwrócić ich uwagę, jednocześnie przekazując im brutalną prawdę w małych, dostosowanych do ich wieku porcjach. Przyniosłam dla malucha Mayi Miękki Zestaw Klocków dla Dzieci. Guma jest miękka i całkowicie bezpieczna do rzucania, gdy dziecko się złości – co zdarzało się często. Są świetne do zabawy sensorycznej, jasne, ale w tamtym momencie układanie ich w wieżę i burzenie dawało mu coś malutkiego do kontrolowania, podczas gdy cały dom wydawał się być całkowicie poza kontrolą.

Jak naprawdę okazać jej wsparcie

Boże, rzeczy, które ludzie mówią pogrążonym w żałobie matkom, nadają się do muzeum najgorszych pomysłów. Słyszałam, jak członkowie rodziny mówili kobietom, że Bóg potrzebował kolejnego aniołka, że przynajmniej wiedzą, że mogą zajść w ciążę, albo że wszystko dzieje się po coś. Toksyczna pozytywność nie leczy traumy, a jedynie izoluje osobę, która jej doświadcza.

• Mów imię dziecka na głos, wielokrotnie i bez wahania.
• Przestań pytać, jak możesz pomóc; po prostu zostaw pudełko z ciepłym obiadem na jej ganku, wyślij SMS-a, że tam jest, i odejdź.
• Nie próbuj szukać pozytywów na siłę, przypominając jej, że jest młoda i ma jeszcze czas, by spróbować ponownie.
• Usiądź obok niej w ciszy na kanapie, gdy płacze, zamiast próbować naprawić nienaprawialną tragedię za pomocą banałów.

Kiedy matka traci dziecko, nie potrzebuje cheerleaderki. Potrzebuje świadka. Potrzebuje kogoś, kto spojrzy z nią na te zgliszcza i przyzna: tak, to jest całkowicie niesprawiedliwe i okropne.

Dokumenty i cała reszta

Zanim w ogóle wyjdziesz ze szpitala, pracownik socjalny przynosi dokumenty. Musisz podpisać formularze dotyczące aktu urodzenia i aktu zgonu w dokładnie tym samym czasie, zazwyczaj wciąż trzęsąc się z powodu ustępującego znieczulenia zewnątrzoponowego. Musisz podjąć decyzję o autopsji. Musisz porozmawiać z domem pogrzebowym. To biurokratyczny koszmar nałożony na najgorszy dzień twojego życia.

Po czymś takim nie da się po prostu przejść do porządku dziennego. Po prostu uczysz się nosić ten ciężar inaczej. Jeśli czytasz to, tkwiąc w samym środku ciemności, bardzo ci współczuję. I wiedz, że nie wariujesz, czując się tak, jakbyś tonęła.

Odkryj naszą przemyślaną kolekcję do pokoiku dziecięcego i na czas połogu, w której znajdziesz produkty stworzone z myślą o delikatnej, organicznej pielęgnacji.

Wasze trudne, niefiltrowane pytania

Ile czasu tak szczerze zajmuje powrót do sprawności fizycznej?

Jest dokładnie taki sam, jak po zwykłym porodzie, z tą różnicą, że nie masz adrenaliny wywoływanej płaczem niemowlęcia, by zamaskować ból. Twoje krwawienie będzie trwać tygodniami. Potrzeba tygodnia lub dwóch, aby laktacja całkowicie ustała, a twoje włosy mogą nadal wypadać nawet po trzech miesiącach od porodu. Prawdopodobnie będziesz fizycznie wyczerpana przez okrągły miesiąc, ale szczerze mówiąc, strona fizyczna to ta łatwiejsza część w porównaniu do psychicznego spustoszenia.

Czy powinnam spakować pokoik dziecięcy u przyjaciółki, podczas gdy ona jest w szpitalu?

Słuchaj, nie ruszaj ani jednej rzeczy w tym pokoju, chyba że spojrzy ci prosto w oczy i wyraźnie cię o to poprosi. Niektóre matki potrzebują uprzątniętego pokoju, żeby przetrwać powrót do domu, a inne potrzebują usiąść w fotelu bujanym i poczuć zapach świeżo wypranych kocyków. Pozwól jej zdecydować.

Czy to normalne, że jestem przerażona podczas kolejnej ciąży?

Nigdy nie spotkałam matki noszącej w łonie tęczowe dziecko, która nie byłaby przekonana, że grunt w każdej chwili usunie się jej spod nóg. Tracisz niewinność naiwnej ciąży. Każdy skurcz wydaje się końcem świata. Prawdopodobnie będziesz w gabinecie lekarskim błagać o dodatkowe USG, a dobry ginekolog prowadzący po prostu je wykona, aby tylko zmniejszyć twój niepokój.

Co mam zrobić z pokarmem, jeśli laktacja się rozpocznie?

Masz przed sobą wybór i żadna z opcji nie jest przyjemna. Możesz agresywnie ją hamować za pomocą ciasnego bandażowania, okładów z lodu i leków. Z kolei niektóre matki decydują się odciągać mleko i przekazywać je do banków mleka ku czci swojego dziecka. Nie ma złej odpowiedzi, zrób po prostu to, co twój mózg i ciało są w stanie teraz znieść.