Jak długo pisklęta zostają w gnieździe, zanim odlecą?

„Nie dotykaj, mama poczuje zapach twoich brudnych rączek i wyprze się go na zawsze!” – pisnąłem, rzucając się przez wilgotną trawę z gracją człowieka, który nie przespał całej nocy, odkąd bliźniaczki przyszły na świat w 2022 roku. Moje córki, Maya i Chloe, uzbrojone w na wpół przeżute wafle ryżowe i przerażającą pewność siebie typową dla dwulatków, zagoniły w róg coś małego, brązowego i agresywnie puszystego tuż obok rododendronów.

Siedziało tam, wyglądając na głęboko rozczarowane naszym ogrodem, a ja byłem przekonany, że jeśli choć jeden lepki paluszek moich dzieci dotknie jego piórek, czeka nas adopcja dzikiego zwierzęcia. W myślach już kalkulowałem, ile kosztuje słoiczek purée ze zmiksowanych robaków w sklepie zoologicznym.

Pozwólcie, że powiem to od razu: cała ta historia o „ludzkim zapachu” to największa bzdura, jaką wcisnęli nam nasi rodzice. Zadzwoniłem w panice do kumpla, którego siostra jest weterynarzem, i okazuje się, że ptaki mają fatalny węch. Nie wyczują, że twoje dwuletnie dziecko jest pokryte lepką warstwą zaschniętej owsianki i desperacji. Ptasia mama nie porzuci swojego potomstwa tylko dlatego, że niezgrabny człowiek miał z nim kontakt. Ona po prostu chce odzyskać swoje dziecko. To dokładnie to samo uczucie, które towarzyszy mi, gdy jakiś życzliwy nieznajomy przyprowadza mi zbłąkaną bliźniaczkę, która oddaliła się na placu zabaw – nie obchodzi mnie, gdzie była i z kim rozmawiała, po prostu oddaj mi ją, żebym mógł wsadzić ją do wózka i żebyśmy mogli spokojnie wrócić do domu.

Wielki ogrodowy harmonogram

Pewnie zastanawiacie się, ile czasu te stworzenia spędzają pośród gałęzi. Z mojej wysoce nienaukowej analizy kilku rozmazanych plików PDF o dzikiej przyrodzie (czytanych w ukryciu w łazience), wynika, że typowy ogrodowy nielot kręci się w okolicy przez mniej więcej dwa do trzech tygodni, zanim wyrwie się na wolność.

Z tego, co zrozumiałem, istnieją dwie szerokie kategorie ptasich dzieci, które można z grubsza przetłumaczyć jako „bezużyteczne” i „gotowe na bunt”. Te bezużyteczne rodzą się nagie, ślepe i całkowicie zależne od rodziców w kwestii regulacji temperatury ciała. Bardzo przypominają ludzkie noworodki, choć na szczęście wiążą się z mniejszą liczbą nieproszonych rad od teściowej. Oopuszczenie gniazda zajmuje im dobre dwa tygodnie lub więcej. Z drugiej strony mamy kaczki i gęsi, które wykluwają się pokryte puchem i są gotowe podążać za matką prosto na ruchliwą ulicę w ciągu piętnastu godzin od wyjścia z jajka.

To, co naprawdę powaliło mnie na łopatki, to poznanie skali rodzicielskiego wysiłku przy tych „bezużytecznych”.

Pewien facet prowadzący bloga ornitologicznego stwierdził, że ptasi rodzic karmi swoje młode co piętnaście do dwudziestu minut, od wschodu do zachodu słońca.

Pomyślcie o tym przez chwilę. Co piętnaście minut. Myślałem, że mam pod górkę podczas noworodkowej fazy z bliźniaczkami, kiedy robiliśmy trzygodzinne cykle karmienia, a ja z niewyspania miałem halucynacje i widziałem owce w salonie. Ale piętnaście minut? Wylatujesz, znajdujesz robaka, wracasz, wpychasz go do wrzeszczącego dzioba, a zanim w ogóle zdążysz usiąść na porządnej gałęzi i przemyśleć swoje życiowe wybory, drugie już drze się o gąsienicę.

Naprawdę nie wiem, jak one nie ulegają samozapłonowi ze stresu, zwłaszcza że nie ma ptasiego odpowiednika włączenia iPada z odcinkiem o kolorowych australijskich pieskach na godzinę, tylko po to, by zyskać moment ciszy.

Tymczasem pingwin cesarski po prostu balansuje jajkiem na stopach w mrozie przez dwa miesiące, co w tym porównaniu brzmi jak cudowny, spokojny urlop.

Trzy etapy życia ogrodowych ptaków

Jeśli zamierzacie przypatrywać się ptakom w swoim ogrodzie, musicie wiedzieć, na jakim etapie życia właśnie próbują przetrwać. Musiałem nauczyć się tego na własnej skórze, stojąc w mżawce i próbując wygooglować na telefonie hasło „ptak wygląda na wściekłego i małego”.

Najpierw mamy pisklęta. Wyglądają jak surowe skrzydełka kurczaka, które jakimś cudem zyskały świadomość. Są całkowicie różowe, zupełnie ślepe i, szczerze mówiąc, dość przerażające z wyglądu. Z tego, co zdążyłem się zorientować, te maluchy mają zerową zdolność do utrzymywania stałej temperatury ciała, więc jeśli znajdziecie takiego na ziemi, silniejszy podmuch wiatru może okazać się dla niego zabójczy.

Potem wchodzimy w fazę gniazdowania. To taka niezręczna faza nastolatka, ale skompresowana do około czterech dni. Na całym ciele zaczynają im rosnąć dziwaczne małe niebieskie rurki, które ostatecznie zmieniają się w pióra. Nadal nie bardzo potrafią się ruszać, po prostu siedzą z otwartymi dziobami, czekając, aż ktoś wrzuci im do nich jedzenie. Bardzo się z tym utożsamiam, gdy oglądam telewizję na kanapie, kiedy dzieci już w końcu zasną.

Wreszcie mamy podloty. To właśnie je najczęściej widujecie, gdy podskakują na trawniku. Mają już pióra, ale ich ogony są o wiele za krótkie, przez co wyglądają, jakby miały spodnie podciągnięte aż po pachy. Celowo wyskoczyły z gniazda, aby nauczyć się latać od samych podstaw.

Co zrobić z małymi kosmitami

Jeśli natkniecie się na jednego z tych zrzędliwych podlotów skaczących po ziemi, tak naprawdę wystarczy po prostu zabrać psa z powrotem do domu i pozwolić ptaszkowi samemu rozgryźć zasady grawitacji, podczas gdy jego prawdziwi rodzice będą obserwować to z płotu. Nie zostały porzucone; po prostu są fatalne w lataniu.

Taki właśnie scenariusz przydarzył się nam w zeszłym tygodniu. Bliźniaczki biegały po ogrodzie w swoich Ekologicznych Pajacykach Niemowlęcych Henley z Długim Rękawem, do których jestem niesamowicie przywiązany. Uwielbiam je, bo mają genialny dekolt na trzy guziki. Kiedy więc Chloe nieuchronnie rzuciła się w kałużę błota, próbując pokazać podlotowi bardzo wyjątkowy kamyk, który znalazła, udało mi się ściągnąć to brudne ubranko przez jej głowę bez zahaczania o uszy i wywoływania histerii. Dopierają się rewelacyjnie, a ponieważ bawełna jest całkowicie ekologiczna i wolna od ostrych chemikaliów używanych w standardowym rolnictwie, nie wpadam w panikę, gdy Maya z nudów zaczyna żuć własne rękawy.

Inna sprawa, gdy znajdziesz różowe, nagie małe pisklę z zamkniętymi oczami. Wtedy powinieneś odłożyć je z powrotem do gniazda, jeśli możesz do niego bezpiecznie sięgnąć, lub zrobić sztuczne gniazdo z koszyczka po owocach, jeśli oryginalne zostało strącone przez wiatr. Przez krótką, pełną paniki sekundę myślałem, że to pierzaste coś na naszym trawniku było jednym z tych bezradnych, różowych maluchów, i byłem całkowicie gotowy, aby złapać je w nasz Bambusowy Kocyk Niemowlęcy. Używam tego kocyka bez przerwy jako improwizowanego szalika lub osłony do wózka, ponieważ tkanina bambusowa świetnie reguluje temperaturę. Szczerze mówiąc jednak, w przypadku ratowania ptaka byłoby to zupełnie niepotrzebne. Miejsce podlotów jest na ziemi, a zawijanie ich w luksusowy, kwiatowy kocyk prawdopodobnie tylko by je zdezorientowało.

Dlaczego pod żadnym pozorem nie powinieneś ich zatrzymywać

Okazuje się, że w większości miejsc jest to całkowicie nielegalne, aby od tak zdecydować, że jesteś teraz rehabilitantem dzikich zwierząt, bo znalazłeś wróbla na swoim patio. Pewien facet w pubie powiedział mi, że w Stanach potrzebujesz do tego pozwolenia federalnego, a tutaj, w Wielkiej Brytanii, ustawy o ochronie przyrody są niezwykle surowe, jeśli chodzi o zabieranie rodzimych ptaków z ich naturalnego środowiska.

Pomijając prawo, czy naprawdę chcesz mieć kolejne usta do wykarmienia? Ja mam już dwójkę maluchów, które domagają się przekąsek co dwadzieścia minut; ostatnią rzeczą, jakiej potrzebuję, jest rudzik domagający się purée z robaków z podobną natarczywością. Ledwie ogarniam stosy prania. Wstawienie klatki dla ptaków do mojego salonu brzmi jak forma autosabotażu, na którą po prostu nie jestem gotowy.

Jeśli absolutnie zależy ci na tym, by od najmłodszych lat zarażać dzieci miłością do natury, możesz spróbować przemycić trochę pleneru do domu za pomocą zwykłych zabawek, zamiast porywać lokalną faunę. Kiedy dziewczynki były malutkie, mieliśmy Stojak Edukacyjny z Motywami Botanicznymi. Ma gustowne drewniane listki i materiałowy księżyc, i wcale nie wygląda, jakby w twoim salonie eksplodowała fabryka plastiku. Szczerze mówiąc, prezentuje się jak małe dzieło sztuki. Był fantastyczny, chociaż moje dwie córki głównie próbowały zdemontować drewnianą ramę, żeby użyć nóżek jako broni przeciwko sobie nawzajem. To wspaniały produkt, ale być może lepiej nadaje się do spokojnego domu z jednym dzieckiem, gdzie w tle gra cicha muzyka klasyczna, niż do areny gladiatorów, na której obecnie zamieszkuję.

Słowo końcowe o ogrodowej faunie

Natura bywa brutalna. Zaprzyjaźniony weterynarz powiedział mi, że tylko ułamek tych małych stworzeń dożywa dorosłości, a to statystyka, która sprawia, że mam ochotę wyjść na zewnątrz i owinąć każde gniazdo folią bąbelkową. Ale najlepszą rzeczą, jaką my, wyczerpani rodzice, możemy zrobić, jest po prostu uczenie naszych dzieci obserwacji z dystansu i szanowania granic każdego biednego stworzenia, które zdecydowało się rozbić obóz w naszych żywopłotach.

Resztę popołudnia spędziliśmy obserwując podlota przez kuchenne okno. Dziewczynki przyklejały twarze do szyby, zostawiając tłuste odciski nosów, podczas gdy ptasi rodzic zlatywał co dwadzieścia minut, by wepchnąć robaka do dzioba swojego dziecka. Czułem głęboką, bardzo głęboką solidarność z tym wyczerpanym małym wróblem.

Jeśli chcecie ubrać własne małe stworzenia w coś, co przetrwa nagłą wyprawę w krzaki, sprawdźcie naszą pełną ofertę odzieży ekologicznej, zanim zdążą poplamić to, co mają na sobie, czymś zupełnie niezidentyfikowanym.

Pytania, które możecie sobie zadać o 3 nad ranem

Czy ptasia mama naprawdę odrzuci swoje dziecko, jeśli je dotknę?
Nie, to absolutna fikcja. Ptaki nie mają tak dobrego węchu, żeby przejmować się tym, że dotykałeś ich pisklaka. Jeśli musisz włożyć z powrotem nagie pisklę do gniazda, po prostu to zrób. Po wszystkim jednak umyj ręce, bo dzikie zwierzęta to siedlisko zarazków.

Czym nakarmić znalezione małe ptaszę?
Niczym. Nie karmcie go chlebem, mlekiem ani niczym innym, co macie w lodówce. Prawdopodobnie je udusicie lub zafundujecie mu śmiertelny ból brzucha. Zostawcie to rodzicom, a jeśli ptaszek jest naprawdę ranny, zadzwońcie do lokalnego ośrodka rehabilitacji dzikich zwierząt, aby zajął się nim ktoś, kto faktycznie wie, co robi.

Jak rozpoznać, czy ptak na ziemi został porzucony?
Jeśli ma pióra i skacze z wściekłym wyrazem twarzy, nie jest porzucony. To podlot. Rodzice ukrywają się na pobliskim drzewie i czekają, aż sobie pójdziecie, by mogli je nakarmić. Po prostu się wycofajcie i przez kilka dni nie wypuszczajcie kota z domu.

Czy mogę położyć zrzucone gniazdo z powrotem na drzewie?
Tak, jeśli podczas burzy spadło całe gniazdo, możecie wcisnąć je z powrotem w gałąź, tak bezpiecznie i stabilnie, jak to tylko możliwe. Słyszałem o ludziach, którzy przywiązywali pusty plastikowy koszyczek po owocach do drzewa i wkładali tam gniazdo dla dodatkowego podparcia – jak dla mnie to doskonały przykład recyklingu.