Jak wspierać rozwój maluszka, gdy padasz ze zmęczenia

Droga Jess sprzed pół roku. Siedzisz właśnie na podłodze w pralni, jedząc czerstwy batonik musli znaleziony w spodniach ciążowych, laktator wydaje ten swój przerażający, świszczący dźwięk, a twoje czteromiesięczne dziecko krzyczy w kołysce. Pies szczeka na kuriera, który przyjechał odebrać twoje zamówienia z Etsy, a twój starszy syn, Jackson, jest podejrzanie cicho w salonie. Wiem dokładnie, co wpisujesz teraz w Google na telefonie swoim jednym wolnym kciukiem. Rozpaczliwie szukasz odpowiedzi na pytanie, jak sprawić, żeby dziecko po prostu zamknęło oczy i spało przez dwadzieścia minut z rzędu, niczego nie potrzebując.

Piszę to z przyszłości, żeby ci powiedzieć, że to przetrwasz, ale też żeby uświadomić ci, że połowa rzeczy, którymi się teraz martwisz, to całkowite marnowanie twoich i tak ograniczonych szarych komórek. Próbujesz ogarnąć całe to estetyczne macierzyństwo, mieszkając ponad 30 kilometrów za miastem przy zakurzonej, polnej drodze w Teksasie, a to walka z wiatrakami. Będę z tobą szczera: etap noworodka to nie tyle magiczna więź, co desperacka próba utrzymania przy życiu malutkiego, delikatnego współlokatora, podczas gdy ty powoli tracisz zmysły.

Po prostu pozwalają ci z nim odjechać

Chyba nigdy nie przestanie mnie zadziwiać całkowity absurd wypisu ze szpitala. Wypychasz z siebie człowieka (albo cię rozcinają, jak mnie przy ostatnich dwóch), a trzy dni później pielęgniarka wywozi cię na wózku przed budynek i w zasadzie mówi: okej, powodzenia w nowym życiu. Nie ma żadnego testu, który musisz zdać, żeby udowodnić, że przypadkiem ich nie zepsujesz. Po prostu przypinasz ten trzyipółkilogramowy worek mąki do fotelika, którego montaż zajął twojemu mężowi dwie godziny (podczas których dosłownie przepocił koszulę na szpitalnym parkingu), i odjeżdżasz z prędkością 20 km/h, w przekonaniu, że każda dziura w drodze będzie śmiertelna.

Moja babcia zawsze powtarzała, że niemowlęta są twardsze, niż nam się wydaje, ale niech Bóg ma ją w opiece – smarowała też mojemu tacie dziąsła whisky, kiedy ząbkował. Nie ufam już niczyim radom, zwłaszcza po tym, jak ośmiomiesięczny Jackson połknął prawdziwą monetę, a ja przez trzy dni musiałam grzebać w jego pieluchach plastikową łyżeczką. Kiedy więc przywieźliśmy nowe dziecko do domu, mój niepokój sięgał zenitu. Nie pozwalałam nikomu go wziąć na ręce, dopóki nie umyli rąk w absolutnie wrzącej wodzie z antybakteryjnym mydłem, a ja patrzyłam im na ręce niczym strażnik w więzieniu.

Chciałabym móc cofnąć się w czasie i powiedzieć ci: przestań pozwalać cioci Lindzie wpadać bez zapowiedzi i niańczyć dziecko, podczas gdy ty próbujesz być uprzejma, siedząc na zakrwawionym okładzie z lodu. Nie musisz zabawiać ludzi, którzy przynoszą tanie, gryzące poliestrowe pajacyki i oczekują, że zrobisz im dzbanek kawy, gdy twoje sutki krwawią. Wyrzuć ich. Zamknij drzwi na klucz i ignoruj dzwonek, bo twoje zdrowie psychiczne jest warte więcej niż ich zranione uczucia.

Aha, a co do ich paznokci – po prostu delikatnie je obgryzaj, kiedy śpią, zamiast używać tych przerażających, malutkich cążek.

Sen to mit, ale i tak próbujemy

Doktor Miller, nasz pediatra, który widział mój płacz częściej niż moja własna matka, powiedział mi, że dzieci rodzą się w zasadzie o cały trymestr za wcześnie, bo gdyby posiedziały dłużej, ich głowy nie zmieściłyby się przez "drzwi wyjściowe". Nauka sugeruje, że to właśnie dlatego chcą być ciągle noszone i nienawidzą łóżeczek – po prostu przyzwyczaiły się do bycia ściśniętymi w ciepłym, hałaśliwym balonie z wodą przez dziewięć miesięcy. Cała ta koncepcja "czwartego trymestru" brzmi świetnie w książce, ale o trzeciej nad ranem, kiedy masz halucynacje z niewyspania, jest po prostu okrutna.

Powiedział mi, że najbezpieczniejszym miejscem do spania dla dziecka jest całkowicie puste łóżeczko i pozycja na plecach, żeby zminimalizować ryzyko SIDS. Oznaczało to, że musiałam rzucić w głąb szafy wszystkie puszyste, drogie poduszki i kocyki, które kupiła moja teściowa. Dr Miller spojrzał mi prosto w oczy i powiedział, żebym odkładała go "sennego, ale obudzonego", co musi być największym kłamstwem, jakie kiedykolwiek wciśnięto współczesnym rodzicom. Próbuję tego, a oczy mojego dziecka otwierają się szeroko, jakbym właśnie upuściła go na rozżarzone węgle, i cały proces lulania zaczyna się od nowa, podczas gdy moje plecy błagają o litość.

Jedyną rzeczą, która uratowała moje zdrowie psychiczne podczas tych pierwszych miesięcy, było uświadomienie sobie, że kontakt skóra do skóry naprawdę ich uspokaja, nawet jeśli sama odmrażałam sobie tyłek, siedząc bez koszulki w fotelu w pokoju dziecięcym o czwartej rano. To właśnie wtedy w końcu się ugięłam i kupiłam Bambusowy Kocyk Dziecięcy Kolorowe Liście od Kianao. Wiem, że zazwyczaj pilnuję budżetu, bo sprzedaż na Etsy bywa nieprzewidywalna, ale moja mama ciągle wręczała mi szorstkie koce z kosza z przecenami, przez które na policzkach mojego malucha wyskakiwały dziwne, czerwone krostki. Ten bambusowy jest tak niesamowicie miękki, że owinęłam nim własne ramiona, trzymając go przytulonego do piersi. Do tego jest tak przewiewny, że żadne z nas nie obudziło się w kałuży potu. Jest drogi, jasne, ale ogromny, organiczny, a Jackson już próbował wciągnąć go do swojego pokoju zabaw, żeby zbudować z niego bazę, więc wiem, że posłuży nam przez lata.

Co im wcisnąć do buzi, kiedy zaczyna się krzyk

Jeśli to czytasz, prawdopodobnie zbliżacie się do etapu ząbkowania albo do fazy "wepchnę sobie całą pięść do gardła". Przeczytasz mnóstwo artykułów o holistycznych sposobach kojenia dziąseł, ale bądźmy szczerzy: potrzebujesz po prostu czegoś bezpiecznego, co mogą gryźć, żebyś w spokoju mogła zapakować trzy paczki do wysyłki.

Jakiś czas temu kupiłam Gryzak Wiewiórka. Słuchaj, jest w porządku. To kawałek silikonu w kształcie wiewiórki trzymającej żołędzia, co jest urocze, ale to wciąż po prostu gryzak. Moje dziecko rzuca go na podłogę, gdzie depcze po nim pies, a ja myję go w zlewie płynem do naczyń i oddaję z powrotem. Nie zbiera pleśni jak te dziwne puste zabawki do kąpieli, nie zawiera BPA, więc nie mam wyrzutów sumienia, kiedy żuje go przez godzinę, ale nie oszukujmy się – to nie naprawi magicznie twojego życia.

Mam też Grzechotkę-Gryzak z Misiem, bo ją zobaczyłam i pomyślałam, że będzie uroczo wyglądać na zdjęciach (co jest fatalnym powodem do zakupów). Ma tego małego, szydełkowego misia na drewnianym kółku. Prawda jest taka, że w tej chwili twój noworodek to miękki ziemniaczek, który jeszcze nawet nie wie, że ma ręce, więc i tak nie potrafi tego utrzymać. Wrzuć ją do torby na pieluchy i zapomnij o niej, aż skończy cztery albo pięć miesięcy. W końcu zorientuje się, jak złapać to drewniane kółko, a dźwięk grzechotki odwróci jego uwagę na tyle długo, byś mogła wypić swoją letnią kawę.

Jeśli próbujesz ustalić, co naprawdę ma teraz znaczenie, zamiast kupować plastikowe śmieci, które skończą na wysypisku, sprawdź organiczną kolekcję dla noworodków Kianao. Warto zainwestować w kilka wysokiej jakości rzeczy, które naprawdę przetrwają intensywny cykl prania.

Karmienie bez całkowitej utraty zmysłów

Przy Jacksonie spędziłam tyle czasu płacząc nad laktacją, że obiecałam sobie, że nie zrobię tego ponownie. A jednak tu jestem, podłączona do tej dojarki niczym krowa mleczna, próbując jednocześnie przekalkulować, czy stać nas na dobrej jakości mleko modyfikowane, jeśli zrezygnuję. Dr Miller przypomniał mi w zeszłym tygodniu, że moje zdrowie psychiczne jest naprawdę ważniejsze dla rozwoju mózgu dziecka niż to, czy pije mleko z piersi czy z butelki. To dość szalona myśl, zwłaszcza kiedy spędzasz całe dnie w internecie, gdzie wszyscy cię oceniają.

Przeczytałam w internecie jakieś badanie, z którego wynikało, że niemowlęta muszą słyszeć szaloną liczbę, chyba ze dwadzieścia tysięcy słów dziennie, by budować ścieżki poznawcze. Brzmi to jak totalna bzdura, wymyślona przez kogoś, kto nie ma krzyczącego w tle dwulatka, ale i tak staram się to robić. Po prostu relacjonuję mu swoje nudne życie, podczas gdy on tępo wpatruje się w wentylator na suficie. Opowiadam mu o tym, że poczta znów podniosła ceny, albo że jego tata zapomniał wystawić śmieci na koniec podjazdu. Opatulam go szczelnie w jego śpiworku i modlę się, by przyswoił chociaż część mojego słownictwa.

Świetnie ci idzie

Przestań szukać idealnej rutyny. Przestań mieć wyrzuty sumienia, że dziecko od dwóch dni jest w brudnym pajacyku, bo nie miałaś energii na wstawienie prania. Musisz po prostu przywiązać sobie dzieciaka do piersi w nosidle, odkurzając psią sierść, i zaakceptować fakt, że dopóki nie pójdzie do przedszkola, twój dom będzie wyglądał, jakby przeszło przez niego tornado.

Jeśli stoisz w kuchni o drugiej w nocy, płacząc do kubka z zimną kawą i zastanawiając się, jak sprawić, by dziecko przestało krzyczeć choćby na pięć minut, odpowiedź zazwyczaj brzmi: po prostu przetrwaj tę godzinę. Kup dobre pieluszki, które nie przeciekają na plecach, zainwestuj w kilka naprawdę miękkich, organicznych kocyków, które nie podrażnią jego delikatnej skóry, i obniż oczekiwania wobec samej siebie do absolutnego minimum.

Przestań czytać po nocach fora dla rodziców, przez które czujesz się jak porażka, i sprawdź bezpieczne, organiczne wyprawki Kianao – wtedy przynajmniej twoje dziecko będzie owinięte w coś nietoksycznego, podczas gdy oboje będziecie płakać w fotelu na biegunach.

Odpowiedzi na pytania, które właśnie w panice googluszesz

Kiedy dzieci wreszcie zaczynają przesypiać noc?

Szczerze mówiąc, ktokolwiek wymyślił powiedzenie "spać jak niemowlę", był po prostu kłamcą. Niektóre mamy zarzekają się, że ich dziecko przesypiało dwanaście godzin, mając trzy miesiące, ale jestem przekonana, że coś ukrywają. Moje nie przespało ciągiem więcej niż cztery godziny do szóstego miesiąca, a nawet wtedy, za każdym razem, gdy pojawia się ząb albo wiatr zawieje w złą stronę, wracamy do punktu wyjścia. Zrób po prostu zapas korektora pod oczy.

Czy to normalne, że noworodek tak dużo robi kupę?

Lekarz mnie ostrzegał, ale i tak nie byłam przygotowana na samą objętość. Noworodek zużywa od dziesięciu do dwunastu pieluch dziennie, i to z tą dziwną, musztardową papką, która wciska się wszędzie. Tak, to normalne. Jeśli używasz pieluch wielorazowych – podziwiam cię (i twoją pralkę), bo ja poddałam się po drugim tygodniu i kupiłam te kompostowalne.

Skąd mam wiedzieć, czy kupiony przeze mnie gryzak jest bezpieczny?

Jeśli kupiłaś go za dolara na jakiejś przypadkowej, podejrzanej stronie, wyrzuć go do kosza w tej samej chwili. Potrzebujesz w 100% bezpiecznego dla żywności silikonu albo naturalnego, nieobrabianego drewna – jak w gryzakach od Kianao. Przeraża mnie myśl o tanich plastikach wydzielających chemikalia do ich małych buziek, zwłaszcza że ssą te rzeczy godzinami każdego dnia. Szukaj produktów z oznaczeniami "BPA free" i "wolne od ftalanów".

Czy mogę położyć dziecko do snu w huśtawce, jeśli na nie patrzę?

Dr Miller śmiertelnie mnie tym wystraszył. Nawet jeśli siedzisz obok i na nie patrzysz, ich ciężkie główki mogą opaść do przodu i odciąć im dopływ powietrza. To takie kuszące, kiedy po godzinie płaczu w końcu zasypiają w huśtawce, ale naprawdę musisz przenieść je na płaską powierzchnię. Nienawidzę tego, ale nie warto ryzykować.

Dlaczego skóra mojego dziecka wygląda jak czoło nastolatka?

To trądzik niemowlęcy, wygląda okropnie, ale to całkowicie normalne. To po prostu twoje hormony ciążowe, które wciąż opuszczają ich organizm. Błagam, nie nakładaj na to kremu na trądzik dla dorosłych. Ja po prostu delikatnie przemywałam jego twarz ciepłą wodą i upewniałam się, że wszystko, co dotyka jego skóry – jak pieluszki i kocyki – to bawełna organiczna lub bambus bez dziwnych, chemicznych barwników.