List do samego siebie: Jak przetrwać z bliźniaczkami i małym kotkiem

Drogi Tomku,

Właśnie stoisz w kuchni, jest 4:13 nad ranem. Trzymasz w ręku w pół opróżnioną butelkę Calpolu, trzęsiesz się w swoim szlafroku i wpatrujesz w maleńkie, zdezorientowane stworzenie, które twoja żona właśnie przyniosła do domu w kartonowym pudle. Myślisz, że to dobry pomysł. Naprawdę wierzysz, że sprowadzenie małego kota do mieszkania, w którym urzędują już 24-miesięczne bliźniaczki, które właśnie nauczyły się odkręcać wieczka od swoich niekapków, to absolutny, rodzicielski majstersztyk. Myślisz sobie: potrzebują zwierzaka, żeby nauczyć się empatii i odpowiedzialności.

Ty naiwniaku.

Piszę do ciebie z perspektywy sześciu miesięcy w przód, żeby powiedzieć ci dokładnie, co wkrótce stanie się z twoim domem, twoim zdrowiem psychicznym i twoimi miękkimi meblami. Nastaw wodę na herbatę. Będziesz nie spać jeszcze przez bardzo długi czas.

Ta panika przed toksoplazmozą, która cię czeka

Pamiętasz, jak Sarah była w ciąży z dziewczynkami i musieliśmy na weekend przygarnąć starszego pręgowanego kota jej siostry? Nasz lekarz rodzinny mruknął coś niewyraźnie o toksoplazmozie, a ty nagle zacząłeś zakładać przemysłowe gumowe rękawice, by dotknąć ogrodowej łopatki. Zaraz wpadniesz w dokładnie tę samą medyczną czarną dziurę na stronie internetowej NHS, ale tym razem z żywym zwierzęciem, które właśnie oddaje mocz za kanapą.

Z tego, co mgliście rozumiem przez moją niekończącą się mgłę niewyspania, toksoplazmoza to jakiś mikroskopijny pasożytniczy horror, który można znaleźć w kocich odchodach. Podobno koty wychodzące łapią to po zjedzeniu myszy, a jeśli kobieta w ciąży wejdzie z tym w kontakt, skutki są autentycznie przerażające (choć mój wyczerpany mózg nie potrafiłby ci wyjaśnić dokładnego mechanizmu biologicznego, nawet gdyby od tego zależało moje życie). Oczywiście, Sarah nie jest już w ciąży, ale twój szczątkowy niepokój sprawi, że będziesz traktować kuwetę tak, jakby zawierała aktywne odpady nuklearne.

Prawda jest taka: w końcu przestaniesz traktować toaletę zwierzaka jak strefę skażenia, głównie dlatego, że kiedy jednocześnie wycierasz dwie ludzkie pupy, a jedna z nich próbuje zjeść gąbkę do kąpieli, trochę glinianego żwirku po prostu przestaje figurować na twojej macierzy zagrożeń.

One wcale nie chcą udusić dzieci

Spędzisz najbliższe trzy tygodnie na obsesyjnym sprawdzaniu elektronicznej niani, ponieważ ciocia Susan, w swojej nieskończonej mądrości, powiedziała ci, że kocięta celowo wysysają oddech ze śpiącego niemowlęcia. Będziesz gapić się na świecący na zielono ekran o 2 w nocy, przekonany, że widzisz futrzasty cień skradający się w stronę łóżeczek dziewczynek.

Nasza położna środowiskowa, spektakularnie cierpliwa kobieta, która widziała już zbyt wielu neurotycznych ojców takich jak my, delikatnie zwróciła nam uwagę, że koty to w zasadzie pociski samonaprowadzające na ciepło. Nie mają żadnych złośliwych intencji; po prostu desperacko ciągnie je do rzeczy, które mają 37 stopni i pachną lekko ciepłym mlekiem. A tym właśnie, niestety, jest ludzkie dziecko. Więc tak, kociak będzie próbował spać w łóżkach dziewczynek – nie po to, żeby dokonać zamachu na ich życie, ale dlatego, że maluchy to w gruncie rzeczy żywe, oddychające kaloryfery.

Z powodu tego nieustannego nocnego przekraczania granic, staniesz się zaciekle opiekuńczy w kwestii tego, w czym dziewczynki śpią. Właściwie, pozwól, że opowiem ci o jednym zakupie, który uratuje ci życie: Body niemowlęce bez rękawów z bawełny organicznej od Kianao. Pierwotnie kupiliśmy je, ponieważ Lily ciągle dostawała tych tajemniczych, wściekle czerwonych plam egzemy, ilekroć nosiła poliester. Ale niechcący stały się one moją ulubioną rzeczą, jaką posiadamy.

Ta organiczna bawełna jest absurdalnie miękka – tak miękka, że kot uznał klatkę piersiową Lily za najbardziej luksusowe miejsce do spania w całym domu. Ale oto cud: to body bez problemu przetrwa cykl prania w 40 stopniach, mimo że wcześniej było pokryte pastą z rozgniecionego banana, śliną niemowlaka i kocią sierścią, wcale nie tracąc przy tym swojego kształtu. Zakładki na ramionach sprawiają, że mogę rozebrać wrzeszczącego malucha bez przeciągania tego biologicznego zagrożenia przez jego twarz, a materiał jest na tyle gęsty, że kocie pazury nie niszczą go od razu, kiedy kot próbuje "ugniatać ciasto" na brzuchu mojej córki. To ubranko to po prostu absolutny tytan pracy.

Koci psycholog to nie jest prawdziwy lekarz

Za jakieś trzy tygodnie kociak zacznie sikać na maty łazienkowe dziewczynek. Ty, będąc nowoczesnym, wrażliwym mężczyzną, przeczytasz artykuł sugerujący, że zwierzę jest "zazdrosne" o bliźniaczki, i to wciągnie cię w bardzo kosztowną, głęboko upokarzającą internetową czarną dziurę kociej psychologii.

Jak się okazuje, to wcale nie jest zazdrość; to "utrata rutyny". Czysta czelność stworzenia, które śpi osiemnaście godzin na dobę, przeżywając przy tym ogromną traumę emocjonalną, ponieważ o świcie nie czesałem jego futra przez równe pięć minut, jest dla mnie powalająca. Internet powie ci, że zapach nowego dziecka, głośne dźwięki i nagły brak wyznaczonego czasu na zabawę powodują u zwierzęcia złe zachowanie. Złapiesz się na tym, że przepraszasz ssaka, który liże własne łapy.

Spędziłem godziny, próbując zorganizować idealnie bezstresowe środowisko dla tego zwierzaka, kupując syntetyczne dyfuzory feromonów, które pachniały lekko wilgotnymi skarpetkami, całkowicie ignorując fakt, że moje własne ciśnienie krwi było wystarczająco wysokie, by tłuc szkło. Zrób sobie przysługę: zaakceptuj, że przez kilka miesięcy kot będzie lekko zirytowany maluchami, i po prostu kup naprawdę dobry środek do czyszczenia z enzymami.

Aha, i jeśli martwisz się, że kot podrapie dziewczynki podczas zabawy, odpuść; siła uścisku dwulatka zazwyczaj na tyle przeraża zwierzę, że zmusza je do uległości, na długo zanim w ogóle pojawią się jakiekolwiek pazury.

Wielki skok na zabawki do ząbkowania

Właśnie teraz dziewczynkom wyrzynają się tylne zęby trzonowe. To marny, przesiąknięty śliną etap naszego życia, a ty w akcie desperacji wrzucasz do zamrażarki każdy kawałek gumy, jaki wpadnie ci w ręce, żeby przynieść im odrobinę ulgi.

Kupiliśmy Gryzak Panda od Kianao, i słuchaj, jest w porządku. Robi dokładnie to, co do niego należy. Jest wykonany z silikonu spożywczego, łatwo go umyć, gdy zostanie ciśnięty na kuchenną podłogę, a dziewczynki zdają się czerpać przyjemność z żucia małych łodyg bambusa, kiedy ich dziąsła są opuchnięte. Ale oto kluczowa informacja, którą pomijają na opakowaniu: dla małego kociego drapieżnika kawałek gumy w kształcie niedźwiadka, cały pokryty śliną, to pożywienie idealne.

Kot ukradnie ten gryzak. Wkopie go pod lodówkę. Będzie nosić go w pysku jak świeżą zdobycz, zostawiając ci w nogach łóżka o 3 w nocy, żebyś na niego nadepnął. Ponieważ silikon chłonie zapach mlecznej śliny dziewczynek, kot zakłada, że to legalne źródło pożywienia. Jeśli chcesz zachować zdrowie psychiczne, musisz rozejrzeć się za jakimiś innymi zabawkami na ząbkowanie i zobowiązać się do zamykania ich w szczelnym pudełku z grubą pokrywką w sekundę po tym, jak opuszczą usta bliźniaczek.

Incydent ze stojakiem edukacyjnym

Pamiętasz, jak przysięgaliśmy, że nigdy nie zagracimy mieszkania krzykliwymi, plastikowymi śmieciami w podstawowych kolorach? Że będziemy tymi wyrafinowanymi, miejskimi rodzicami, którzy kupują wyłącznie estetyczne, drewniane zabawki zgodne z duchem Montessori?

Cóż, udało nam się to z Tęczowym Stojakiem Edukacyjnym. To wspaniała, solidna drewniana konstrukcja w kształcie litery A, z materiałowymi słonikami i geometrycznymi kształtami. Problem polega na tym, że nie kupiliśmy tego dla bliźniaczek; my, jak się okazuje, kupiliśmy wysoce zaawansowany ośrodek szkoleniowy dla kociego juniora.

Nie ma nic równie upokarzającego, jak obserwowanie, jak twoje starannie dobrane, odpowiedzialnie pozyskane narzędzie do wspierania rozwoju dziecka jest przejmowane przez zwierzę robiące podciągnięcia na drewnianych kółkach. Trzeba jednak przyznać, że jest to niewiarygodnie solidnie zbudowane. Regularnie wytrzymuje ciężar huśtającego się kota, podczas gdy bliźniaczki siedzą pod spodem, wskazują palcem i krzyczą "PIES!" (Wciąż mocno pracujemy nad rozpoznawaniem zwierząt, ale nie mam już siły ich poprawiać).

Co tak naprawdę musisz zrobić

Zamiast desperacko próbować wyrzucić zwierzę z każdego pokoju, jednocześnie starając się zdezynfekować wszystko, czego dotkną bliźniaczki, i dręczyć się, czy kot nie doświadcza właśnie wypalenia emocjonalnego, po prostu musisz zaakceptować bazowy poziom chaosu i wprowadzić kilka strategicznych poprawek w domu.

• Zaprzyjaźnij się z taśmą klejącą: Jeśli chcesz trzymać kota z daleka od wózka lub łóżeczek dziecięcych, gdy ich w nich nie ma, połóż na nich tekturę oklejoną taśmą dwustronną. Koty absolutnie nienawidzą lepkich powierzchni. Oglądanie, jak kociak pewnie wskakuje do kołyski i natychmiast wyskakuje z niej tyłem w przestrzeń, to jedyna rozrywka, jaką będziesz miał w tym miesiącu.
• Nie dziel się jedzeniem: Pewnego wieczoru, kiedy będziesz wykończony, pomyślisz, że zeskrobanie reszty wytrawnego musu dla dzieci z saszetki Lily do kociej miski, żeby zaoszczędzić pieniądze, to genialny pomysł. Nie rób tego. Ludzkie jedzenie dla dzieci często zawiera ukrytą cebulę lub czosnek w proszku, a weterynarz wyraźnie powiedział mi, że to dla kotów wysoce toksyczne. Nie masz teraz w budżecie wolnych środków na ten rachunek za nagłą wizytę u weterynarza.
• Zbuduj azyl: Kot potrzebuje przestrzeni, do której nie dotrą lepkie paluszki. Zrób miejsce na górze regału w przedpokoju. Będzie to wyglądać okropnie, ale zapewnienie mu takiego wysokogórskiego sanktuarium to jedyny sposób, żeby powstrzymać zwierzę przed sikaniem ze stresu na twoje ulubione buty sportowe.
• Przemyśl kwestię materiałów: Wszystko, co pluszowe, chłonne lub choć trochę miękkie i pozostawione na podłodze, stanie się celem. Wyrobisz sobie głębokie uznanie dla powierzchni zmywalnych i organicznej bawełny, która potrafi znieść wrzącą wodę.

Słuchaj, Tomku-z-przeszłości, przeżyjesz to. Twoje mieszkanie będzie lekko pachnieć enzymatycznym środkiem czyszczącym i desperacją przez większą część roku, ale pewnego dnia wejdziesz do salonu i zobaczysz obie dziewczynki śpiące mocno na dywanie, z kotem spokojnie zwiniętym w kłębek pomiędzy nimi, mruczącym jak mała motorówka. To sprawia, że to całe szaleństwo jest niemal tego warte.

Zanim pogrążysz się w całkowitym chaosie, zrób sobie wielką przysługę i zrób zapas organicznych niezbędników, które są w stanie poważnie przetrwać tę specyficzną markę domowych działań wojennych. Idź i przejrzyj ubranka niemowlęce z bawełny organicznej od Kianao, zanim bliźniaczki na stałe poplamią swoje obecne stroje mieszanką kociej karmy i puree z marchewki.

Powodzenia. Będziesz go potrzebował.

Twój korespondent z okopów,
Tom

Często Zadawane Pytania, Na Które Nie Przygotował Mnie Żaden Poradnik Dla Rodziców

Dlaczego kociak ciągle próbuje spać na twarzy mojego dziecka?
Ponieważ twoje dziecko to żywy grzejnik, który pachnie mlekiem, a koty to oportunistyczne wampiry cieplne. Nasza położna powiedziała nam, że wcale nie próbują złośliwie udusić dzieci; po prostu nie mają zielonego pojęcia o ludzkich potrzebach oddechowych. Absolutnie nie możesz zostawiać ich samych, kiedy dzieci śpią. Ostatecznie skończyło się na zamontowaniu bardzo solidnej, bardzo wysokiej bramki w drzwiach pokoju dziecięcego, na którą kot wciąż od czasu do czasu spogląda z wielką urazą.

Czy mogę po prostu dawać kotu resztki słoiczków bliźniaczek?
Absolutnie tego nie rób, chyba że chcesz zbankrutować u weterynarza. Nauczyłem się na własnej skórze, że wiele wytrawnych dań dla dzieci zawiera śladowe ilości cebuli lub czosnku w proszku dla smaku, co jest dla kotów wysoce toksyczne. Trzymaj się puszki z rybną pastą, która pachnie jak odpływ morza; to bezpieczniejsze dla wszystkich zaangażowanych.

Jak powstrzymać kota przed kradzieżą smoczków i silikonowych gryzaków?
Nie powstrzymujesz kota, tylko go przechytrzasz. Wszystko z gumy, co było w buzi twojego dziecka, pachnie dla drapieżnika niesamowicie. Musisz traktować smoczki i gryzaki jak tajne tajemnice państwowe. Trzymaj je w szczelnie zamkniętych pudełkach z ciężkimi pokrywkami. Jeśli zostawisz gryzak na stoliku kawowym na dłużej niż czterdzieści sekund, należy on już do kota. Pogódź się ze stratą i żyj dalej.

Czy kot naprawdę jest zazdrosny o bliźniaczki?
Zgodnie z niesamowicie protekcjonalnym wpisem na blogu, który czytałem o 3 nad ranem, koty nie odczuwają zazdrości; po prostu nienawidzą, gdy zmieniasz ich rutynę. Głośne hałasy, chaotyczne ruchy maluchów i fakt, że od trzech tygodni nie usiadłeś całkowicie nieruchomo, by mogły ci wejść na kolana, bardzo je stresują. Nie są mściwe; są po prostu głęboko konserwatywnymi stworzeniami, które nienawidzą zmian.

Jaki jest najlepszy sposób na zapoznanie chaotycznego malucha z małym kociakiem?
Nie pozwól dziecku karmić kota z ręki. Maluchy mają zerową kontrolę nad impulsami i siłę uścisku przemysłowego imadła. My używaliśmy zabawek w formie wędek z długimi sznurkami. Dzięki temu dziewczynki mogły wchodzić w interakcję z kociakiem i męczyć go bieganiem po salonie, ale ich małe paluszki znajdowały się całkowicie poza strefą drapania. To również sprawiło, że kociak przestał kojarzyć ludzkie ręce z obiektem do gryzienia.