De harde realiteit om 3 uur 's nachts: Huilen en het shakenbabysyndroom

Het was 03:14 uur op een dinsdagochtend in november en de regen striemde tegen het enkelglas van onze flat in Londen, maar ik hoorde het niet door het geluid van mijn eigen knarsende tanden. Ik stond in de smalle gang met Maya in mijn armen. Ze produceerde een geluid dat minder leek op een menselijke baby en meer op een inbelmodem dat in een houtversnipperaar werd gegooid. Haar tweelingzus, Chloe, lag te slapen in de andere kamer, wat betekende dat ik volledig werd opgeslokt door die ene, angstaanjagende missie: voorkomen dat deze krijsende aardappel haar zusje wakker zou maken. Mijn schouders zaten ergens rond mijn oren, mijn onderrug schreeuwde het uit en mijn hersenen voelden alsof ze in natte wol waren gewikkeld.

Dat is precies het moment waarop je het snapt. Niet verstandelijk, maar lichamelijk. Je begrijpt hoe het ondenkbare kan gebeuren.

De folders die je van het consultatiebureau of in het ziekenhuis krijgt over het shakenbabysyndroom, tonen altijd een treurig uitziend schaduwfiguur of een klinisch diagram. Ze slagen er totaal niet in om de rauwe, door-de-aderen-gierende realiteit vast te leggen van ernstig slaaptekort gecombineerd met een baby die maar niet stopt met krijsen. Voordat je kinderen hebt, ga je ervan uit dat toegebracht hersenletsel iets is dat door absolute monsters in donkere steegjes wordt gedaan. Om 03:14 uur 's nachts op dag tweeënveertig zonder slaap, bedekt met zure melk en de tranen van gisteren, realiseer je je ineens dat de grens tussen een goed functionerende volwassene en een totale biologische inzinking flinterdun is.

Wat onze huisarts eigenlijk zei over de gevarenzone

Uiteindelijk benoemde ik deze duistere, sluipende paniek bij onze huisarts tijdens de vaccinaties van de meiden. Ik had volledig verwacht dat hij jeugdzorg zou bellen en me zou laten afvoeren omdat ik toegaf dat het huilen van mijn dochter me de neiging gaf om een gat in de muur te slaan. In plaats daarvan knikte Dr. Evans — een man die er altijd uitziet alsof hij een lange vakantie en een stevige borrel nodig heeft — alleen maar vermoeid.

Hij legde uit dat het hoofdje van een baby eigenlijk een gigantische, zware bowlingbal is die balanceert op een gekookt sliertje spaghetti. Hun nekspieren zijn in principe nog niet aanwezig. Hij mompelde iets over schuifkrachten en bloedvaten, wat me deed denken aan agressief tuinieren, maar zijn belangrijkste punt was dat de hersenen van een baby ongelooflijk kwetsbaar zijn en letterlijk heen en weer klotsen als ze worden blootgesteld aan gewelddadige krachten. De pure mechanica ervan betekent dat slechts een paar seconden je geduld verliezen en ze door elkaar schudden uit pure, blinde frustratie catastrofale, onomkeerbare schade kan veroorzaken.

Maar het meest geruststellende dat hij me vertelde, was wat het juist niet veroorzaakt. Je kunt een baby niet per ongeluk dit soort trauma bezorgen door met een kinderwagen over de Londense kasseien te joggen, of door ze net iets te enthousiast op je knie te laten wippen terwijl je probeert een boertje op te wekken. Ik was al drie weken doodsbang dat struikelen over het vloerkleed met Maya in mijn armen haar neurologie door elkaar had geschud. Dr. Evans maakte heel duidelijk dat er bewuste, gewelddadige kracht voor nodig is — het soort kracht dat alleen ontstaat wanneer de hersenen van een ouder volledig kortsluiting maken.

De absolute tirannie van de kleine heerser

Er is een psychologisch concept dat het 'king baby syndrome' (koningsbaby-syndroom) heet. Het klinkt als een obscure indieband, maar het verwijst naar een volwassene die zich gedraagt als een egoïstische zuigeling en eist dat de wereld om hem draait. Maar als je een échte baby hebt, neemt de letterlijke versie van dit syndroom je hele huishouden over. Je bent geen onafhankelijk mens meer; je bent het uitgeputte, doodsbange personeel van een non-verbale dictator die auditieve oorlogsvoering gebruikt om zijn zin te krijgen.

Mijn vriend Dave noemt zijn jongste zoontje een 'G-baby', vooral omdat het jochie vanuit zijn kinderstoel in feite een klein, op melk gebaseerd drugskartel runt. Je lacht erom, maar de machtsverhouding is oprecht verbijsterend. Zij bepalen wanneer je slaapt, wanneer je eet, wanneer je naar de wc mag en of je mag zitten. Wanneer dat absolute verlies van autonomie gepaard gaat met uren van ontroostbaar huilen, is de psychologische druk onmetelijk.

De medische wereld noemt dit de periode van 'PURPLE crying'.

Ik haat deze afkorting met een vurige passie. Het laat het klinken als een vrolijk spaarprogramma bij een hippe koffiezaak, in plaats van een slopende test van menselijk uithoudingsvermogen. Het staat voor Peak of crying (piek in huilen), Unpredictable (onvoorspelbaar), Resistant to soothing (ontroostbaar), Pain-like face (pijnlijke gezichtsuitdrukking), Long lasting (langdurig) en Evening (vooral 's avonds). Wat gewoon een heel gecensureerde manier is om te zeggen: "Je baby gaat elke avond vijf uur lang in je gezicht krijsen zonder enige medische reden, ze zullen eruitzien alsof ze gemarteld worden, niets wat je doet zal helpen en je zult het gewoon moeten ondergaan."

Toen Maya in deze fase belandde, controleerden we alles. Schone luier? Ja. Gevoed? Ja. Boertje gelaten? Ja. Koorts? Nee. Ze had het gewoon nodig om in de leegte te schreeuwen, en ik wás de leegte.

We probeerden één keer een inbakerdoek in dwangbuisstijl, maar Chloe keek me aan alsof ik net haar voorouders had beledigd, dus die hebben we meteen weggegooid.

Uiteindelijk beseften we dat het minimaliseren van zintuiglijke prikkels een heel klein beetje hielp. De stijve kleding met duizend drukknoopjes maakte ons allemaal woedend tijdens nachtelijke verschoningen. We zijn overgestapt op de Biologisch Katoenen Baby Romper, puur uit zelfbehoud. Het is mouwloos, bizar rekbaar en zorgt ervoor dat ik in het donker geen spartelende baby door stugge armsgaten hoef te worstelen. Het is zacht, heeft niet van die kriebelende labels die baby's voor de sport lijken te irriteren, en zit gewoon niet in de weg. Het stopte het huilen niet, maar het stopte mij wel met huilen terwijl ik haar probeerde aan te kleden.

Soms vraag je je af of het tandjes zijn. We gaven Maya de Siliconen Panda Bijtring, hopend op een wondermiddel tegen de avondlijke inzinkingen. Ik zal heel eerlijk met je zijn: het is een schattig stukje voedselveilige siliconen en ze genoot er absoluut van om op dat kleine bamboestokje te kauwen, maar het veranderde onze chaotische avond niet op magische wijze in een vredige yogaretreat. Het is een stevig, veilig ding voor ze om op te kauwen in plaats van op jouw knokkels, wat winst is, maar het is geen mute-knop.

Als je midden in de huilfase zit en manieren zoekt om niet gek te worden, is het misschien de moeite waard om de Kianao-collectie te bekijken. Ze kunnen het huilen niet verhelpen, maar zachte, biologische basics halen in ieder geval wat frustratiepunten uit je dag.

Ontdek de biologische baby essentials collectie van Kianao

De kamer verlaten maakt je geen monster

Het allerbelangrijkste advies dat ik kreeg — en degene die het meest onnatuurlijk voelt — is de 'loop-weg'-regel.

Elke vezel in je evolutionaire biologie vertelt je dat het wegleggen van een huilende baby een daad van extreme nalatigheid is (pagina 47 van het belangrijkste opvoedboek dat we kochten, suggereerde sterk dat als je je kind niet onmiddellijk troost, het later een sociopaat zal worden, wat ik ten diepste onbehulpzaam vond). Maar wanneer je die hete pijnscheut van woede in je borst voelt, wanneer je tanden zo hard op elkaar klemmen dat je kaak knakt, is weglopen het enige veilige wat je kunt doen.

Je legt ze neer. Veilig. Op hun rug.

Voor ons werd de vloer onder de Houten Regenboog Babygym de aangewezen veilige plek. Als ik voelde dat ik op instorten stond, legde ik Maya daar neer. Het kon me niet schelen of ze naar het kleine houten olifantje sloeg of er alleen maar naar gilde. Het was stevig, het was veilig en ze kon er niet vanaf rollen. Ik legde haar daar neer, liep naar de keuken, deed de deur dicht en staarde wezenloos naar de waterkoker terwijl ik precies vijf minuten lang diep en schokkend inademde.

De baby blijft huilen. Het geluid zal onder de deur door sijpelen. Maar een baby die tien minuten alleen huilt in een veilige omgeving is nog nooit doodgegaan van het huilen. Er zijn echter wél baby's doodgegaan omdat een ouder de rode zone probeerde te trotseren en doordraaide.

Je moet jezelf vergeven voor die momenten. Ouderschap draait voor een groot deel om het overleven van je eigen emotionele wrakhout terwijl je probeert een klein mensje in leven te houden. Je tikt je partner aan als die in de buurt is. Je appt een vriend(in). Je zet een noise-cancelling koptelefoon op (een absoluut geschenk uit de hemel trouwens) en houdt de baby gewoon vast terwijl je luistert naar een podcast over brutalistische architectuur of letterlijk alles wat niet dat gekrijs is.

De tweelingmeisjes zijn nu twee jaar oud. De avondlijke huiluurtjes zijn vervangen door onderhandelingen over de vraag of een blauwe plastic lepel 'pittig' is of niet. De pure, angstaanjagende kwetsbaarheid van hun babyhersentjes is verhard tot de veerkracht van een peuter. Als ik terugkijk, herinner ik me niet de details van de slapeloze nachten, maar ik herinner me nog levendig het fysieke gewicht van de wanhoop.

Als je nu in een donkere gang staat, een schreeuwende baby vasthoudt en het gevoel hebt dat je in een miljoen stukjes dreigt te breken, leg ze dan gewoon neer. Ga naar de keuken. Adem. Je faalt niet. Je bent gewoon uitgeput.

Wanneer je er weer klaar voor bent om de strijd aan te gaan, zorg dan dat je bent uitgerust met spullen die de zware momenten net een beetje makkelijker maken.

Shop Kianao's volledige assortiment van veilige, duurzame babyspullen

De rommelige realiteit van de huilfase (Veelgestelde vragen)

Is het normaal om boos te worden als mijn baby huilt?

Absoluut, en iedereen die je iets anders vertelt liegt, óf heeft een fulltime nachtnanny. Het geluid van je eigen huilende baby is biologisch ontworpen om je cortisol te laten pieken en ernstige stress te veroorzaken. Combineer dat met een enorm slaaptekort, en boosheid is een volkomen standaard neurologische reactie. Het gevoel is niet het probleem; het gaat erom hoe je ernaar handelt. Neem afstand, schreeuw in een kussen en wees een beetje lief voor jezelf.

Kan mijn baby op mijn knie laten wippen hersenletsel veroorzaken?

Volgens onze eindeloos geduldige huisarts: nee. De paniek die je voelt nadat je per ongeluk op de trap bent gestruikeld of ze iets te hard hebt laten wippen tijdens een potje paardjerijden, is volkomen onterecht. Toegebracht hersenletsel vereist gewelddadige, whiplash-achtige kracht die opzettelijk en extreem is. Normaal spelen, hobbelige autoritten of onhandige papa-manoeuvres veroorzaken dit niet.

Hoe lang duurt deze angstaanjagende PURPLE crying-fase?

Het piekt over het algemeen rond de twee tot drie maanden en neemt dan langzaam af, wat voelt als een heel leven wanneer je er middenin zit. Voor ons voelde het als een eeuwigheid, maar rond de vierde maand veranderden de vijf uur durende schreeuwfeesten plotseling in normale, ontcijferbare klachten over natte luiers of honger. Het stopt echt, zelfs als je huidige realiteit iets anders doet vermoeden.

Veroorzaakt wegleggen en laten huilen hechtingsproblemen?

Ik heb me hier wekenlang over opgevroten, ervan overtuigd dat Maya tien minuten lang onder haar babygym achterlaten terwijl ik in de keuken stond te hyperventileren, haar voor het leven zou verpesten. Dat is niet zo. Tien of vijftien minuten huilen in een veilig bedje of op een speelkleed terwijl jij je eigen zenuwstelsel kalmeert, is oneindig veel beter voor hun langetermijngezondheid en veiligheid dan vastgehouden worden door een ouder die op het absolute randje staat van de controle verliezen.

Hoe leg ik dit uit aan mijn ouders die komen oppassen?

Wees gewoon bot. De oudere generatie werkt soms met achterhaalde methodes ("Smeer gewoon een beetje whisky op het tandvlees" enz.). Ik heb mijn moeder ronduit verteld: "Als ze niet stopt met huilen en het voelt alsof het je te veel wordt, leg haar in de box en ga een kopje thee zetten." Geef ze expliciet toestemming om weg te lopen, omdat andere verzorgers vaak een intense druk voelen om het huilen 'op te lossen' en in paniek kunnen raken als dat niet lukt.