Waarom ik me rot schrok van die virale Baby Saja-trend

Het was 8:14 op een dinsdagochtend en ik droeg Dave's oude joggingbroek van de universiteit, met op de knie een harde korst van wat volgens mij bosbessenhavermout was. Ik drukte voor de derde keer agressief op de startknop van mijn koffiezetapparaat, alsof het daar sneller van zou gaan. Leo zat op de grond systematisch elk Tupperware-bakje uit de onderste lade te trekken en door de keuken te smijten. En precies op dat moment trilde mijn telefoon met een appje van mijn 15-jarige nichtje, Chloe.

Het was een screenshot van een TikTok-profiel. De profielfoto was zo'n ontzettend schattige, zwaar gestileerde foto van een huilende Aziatische peuter die een aardbei eet. Chloe’s appje zei alleen maar: "Tante Sarah lijkt Maya niet precies op deze baby saja-aesthetic rn??"

Ik staarde naar mijn telefoon. Het koffiezetapparaat siste. Ik had werkelijk geen flauw idee waar ik naar keek. Wat in vredesnaam is een aesthetic? Waarom gebruikt een willekeurige tiener een foto van een snikkende peuter als haar internetidentiteit? Ik vroeg Chloe of ze dit kind kende, en ze stuurde een huil-lach emoji terug met de tekst: "Nee omg het is gewoon een vibe."

Een vibe. Het gezicht van andermans kind is een vibe.

Die keer dat mijn nichtje me internet-aesthetics moest uitleggen

Ik liet de koffie voor wat het was—en daaraan weet je dat het een serieuze crisis was—en ging op de plakkerige keukenvloer zitten, pal naast Leo's Tupperware-berg, om mijn nichtje via WhatsApp te ondervragen. Want blijkbaar ben ik oeroud en totaal wereldvreemd op de gezegende leeftijd van vierendertig.

Ze legde geduldig, en waarschijnlijk zwaar met haar ogen rollend, uit dat dit een gigantische trend is op TikTok en Discord en wat ze tegenwoordig nog meer gebruiken. Tieners pakken foto's van expressieve, schattige baby's—meestal van openbare influencer-accounts of gewoon willekeurig van Google geplukt—en gebruiken die als hun eigen profielfoto's. Ze noemen het een baby saja-profielfoto, of zoiets. Ze vinden het hilarisch, schattig of herkenbaar als de baby chagrijnig kijkt of snacks aan het eten is.

Blijkbaar betekent de naam gewoon "leeuw" of iets dergelijks in het Koreaans, maar goed, dat maakt eigenlijk niet eens uit.

Wat wel uitmaakt, is dat het me in een complete, hyperventilerende paniekaanval deed belanden. Omdat ik me plotseling realiseerde dat zodra je een foto van je kind op het internet zet, deze niet meer van jou is. Hij is van het internet. En het internet is volledig bevolkt door vreemden die met de rechtermuisknop kunnen klikken, opslaan en jouw echte, menselijke kind kunnen gebruiken als een meme, een moodboard of een avatar.

Dave denkt dat ik helemaal ben doorgedraaid

Ik raakte in blinde paniek. Ik maakte Dave om 8:45 uur 's ochtends wakker, hield mijn telefoon op twee centimeter van zijn gezicht terwijl hij nog grotendeels buiten bewustzijn was, en begon te schreeuwen over digitale voetafdrukken en identiteitsfraude. Hij was zó in de war. Hij bleef maar knipperen met zijn ogen en vragen of iemand onze creditcard had gestolen.

Maar mijn brein racete al terug naar 2017 toen Maya werd geboren. Oh god, de dingen die ik online heb gezet. Ik was zo'n kersverse moeder die dacht dat de hele wereld elk boertje en lachje moest zien.

Ze had één specifiek pakje, het Rompertje van Biologisch Katoen met Vlindermouwtjes van Kianao. Ik maak geen grap als ik zeg dat dit de absolute heilige graal qua kleding was bij haar. Het biologische katoen was zo absurd zacht dat ik eigenlijk een volwassen versie wilde, en door die kleine vlindermouwtjes leek ze op een piepklein, ongecoördineerd bosengeltje. Plus, het overleefde op de een of andere manier wel zeventig gigantische spuitluiers zonder zijn vorm te verliezen of zo'n rare harde textuur te krijgen, wat wat mij betreft grenst aan hekserij.

Hoe dan ook, het punt is dat ik waarschijnlijk vierhonderd foto's van Maya in dat specifieke rompertje heb gemaakt toen ze in het park zat. En ik postte de beste op Instagram. Op een openbaar profiel. Met hashtags. Openbare hashtags. Zoals #cutebaby en #toddlerlife en #parkday. Ik was letterlijk het gezicht van mijn kind aan het indexeren in een doorzoekbare, openbare database zodat elke weirdo of verveelde tiener het kon vinden.

Ik greep mijn laptop en bracht de volgende drie uur door met het koortsachtig doorklikken van twaalf jaar aan social media-geschiedenis. Weet je hoe moeilijk het is om alles met terugwerkende kracht privé te maken? Het is een nachtmerrie. Facebook verbergt de privacy-instellingen achter een stuk of veertien verschillende menu's die elke zes maanden veranderen, en op Instagram moet je dingen individueel archiveren als je niet je hele account wilt weggooien. Ik zweette. Ik vloekte. Ik appte mijn schoonmoeder in HOOFDLETTERS met de eis dat ze het album van Maya's afscheid van de peuterspeelzaal offline moest halen, omdat de naam van de school op de achtergrond stond.

Dokter Miller probeerde me hier al voor te waarschuwen

Terwijl ik woest mijn hele digitale verleden aan het wissen was, begon Leo te jengelen. Hij krijgt op dit moment tandjes, wat betekent dat ons huis gewoon één grote symfonie is van kwijl en gekrijs. Ik griste blindelings in de luiertas en gaf hem zijn Panda Bijtring, puur om mezelf vijf minuten rust te gunnen.

Kijk, het is gewoon een stuk siliconen in de vorm van een panda. Het gaat je leven niet wonderbaarlijk oplossen of je baby slaaptrainen, en eerlijk gezegd kauwt Leo negen van de tien keer liever op de afstandsbediening van de tv of op Dave's vieze pantoffels. Maar de bijtring is wel echt veilig en BPA-vrij, en ik kan hem gewoon in de vaatwasser smijten als hij bedekt is met mysterieus vloervuil, dus het doet zijn werk goed genoeg om het huilen even te stoppen.

Terwijl hij agressief op het oor van de panda zat te kauwen, herinnerde ik me plotseling een gesprek met onze dokter. Dokter Miller—die ontzettend lief is maar er altijd uitziet alsof ze wanhopig toe is aan vakantie—onderzocht Leo een tijdje geleden tijdens zijn vier-maanden-controle.

Ze was zijn kleine luiertje goed aan het doen en dropte toen terloops een angstaanjagende bom over digitale veiligheid. Ze zei dat ze een enorm onderzoek had gelezen van een of andere bank—Barclays, misschien?—waarin werd geschat dat tegen de tijd dat onze kinderen in de twintig zijn, de overgrote meerderheid van identiteitsfraude een direct gevolg zal zijn van ouders die te veel online delen. Omdat we hun volledige namen, verjaardagen, locaties en geboorteplaatsen posten. Alle antwoorden op beveiligingsvragen, gewoon gratis op een presenteerblaadje aangereikt. Ze mompelde iets over kinderen die geen "digitale toestemming" kunnen geven om hun hele leven te laten uitzenden, en ik weet nog dat ik destijds instemmend knikte, maar eerlijk gezegd was ik zo slaapdeprivé dat ik vooral gefixeerd was op de vraag of Leo's groenige poep normaal was.

Maar daar zittend op de keukenvloer viel eindelijk het kwartje. Het gaat niet alleen om identiteitsfraude. Het gaat om waardigheid. Als ik niet naar een vreemde op straat zou lopen om diegene een foto te overhandigen van Maya die huilt in haar badje, waarom in vredesnaam zette ik het dan op een app die toegankelijk is voor een miljard mensen?

Eindelijk eens in de échte wereld leven

Dat hele baby saja-gebeuren is voor het grootste deel waarschijnlijk onschuldig. Het zijn gewoon kinderen die het internet zien als één grote interne grap. Maar het was precies de wake-up call die ik nodig had om te beseffen dat ik absoluut geen controle meer heb over wat er met een foto gebeurt zodra ik op uploaden klik.

Dus in plaats van je te vertellen dat je je instellingen moet checken, moet stoppen met hashtags en je familieleden moet smeken om je locatie niet meer te taggen, stel ik gewoon voor dat je een gigantische kop koffie inschenkt en in één grote, paniekerige sessie je hele digitale leven afschermt, net zoals ik deed. Want het is oprecht de enige manier om er helemaal zeker van te zijn dat het gezicht van je kind niet op een of andere willekeurige Discord-server belandt.

Het is eigenlijk ongelooflijk bevrijdend geweest. Sinds mijn grote social media-zuivering van dinsdagochtend ben ik gestopt met het bekijken van mijn kinderen door de camera van mijn telefoon. Het licht maakt me niet meer uit. Het kan me niet schelen of de achtergrond een puinhoop is.

Als je momenteel ook gewoon in de echte wereld probeert te bestaan met je kinderen, zonder dat uit te zenden naar het hele internet, zou je waarschijnlijk eens moeten kijken naar enkele van de niet-digitale, offline items in Kianao's babygym-collectie.

We hebben de Regenboog Babygym Set speciaal in de hoek van de woonkamer gezet omdat er geen stekker aan zit, hij geen wifi heeft en geen foto's maakt. Het is gewoon natuurlijk hout en van die schattige kleine, tastbare vormen. Leo ligt eronder en slaat naar de houten ringen, en ik zit er gewoon bij en kijk naar hem. Ik neem het niet op. Ik post het niet. Het is gewoon een moment dat bestaat voor hem en mij, en dan is het voorbij, en dat is eerlijk gezegd het allermooiste in de wereld.

Ik denk dat ons de leugen is aangesmeerd dat als we niet alles documenteren, we geen goede ouders zijn. Dat als er geen strak samengesteld album van het eerste jaar van ons kind online staat, het op de een of andere manier niet is gebeurd. Maar de herinneringen leven niet in de cloud. Ze leven in de plakkerige, luidruchtige, chaotische realiteit van onze eigen woonkamers.

Hoe dan ook, als je je bij mij wilt aansluiten in mijn nieuwe paranoïde offline leven waarin we alleen nog maar spelen met tastbaar houten speelgoed en absoluut weigeren om foto's op het internet te plaatsen, ga dan naar Kianao’s biologische katoenwinkel en scoor iets zachts voor je kind dat alleen jij ze ziet dragen.

Mijn nogal chaotische antwoorden op jullie FAQ's

Wat is die baby saja-trend eigenlijk precies?

Eerlijk gezegd zijn het gewoon tieners op apps zoals TikTok of Discord die willekeurige, meestal 'aesthetic' of schattige foto's van peuters als hun profielfoto gebruiken. Ze vinden het een "vibe" om een foto van een expressieve baby als hun avatar te gebruiken. Het is raar, het is irritant, en het is een harde herinnering dat tieners grenzen niet goed begrijpen.

Is het echt gevaarlijk om foto's van mijn baby online te plaatsen?

Tsja, gevaarlijk is een groot woord, maar ja, eigenlijk wel? Volgens mijn dokter en mijn eigen paranoïde nachtelijke speurtochten, maakt het online zetten van het gezicht, de geboortedatum en de locatie van je kind hen een enorm doelwit voor toekomstige identiteitsfraude. Bovendien kunnen vreemden de foto's gewoon pakken en gebruiken voor wat voor rare dingen dan ook. Het is een enorm verlies van controle.

Hoe fix ik mijn privacy-instellingen zonder gek te worden?

Je gaat er wel een beetje gek van worden, ik ga niet liegen. Maar je moet de pleister er gewoon in één keer aftrekken. Ga naar Instagram en zet het hele account op Privé. Op Facebook zit letterlijk een knop onder de instellingen met de tekst "Eerdere berichten beperken", waarmee al je oude openbare berichten in één klik worden veranderd naar 'Alleen vrienden'. Doe het. Nu meteen. Ik wacht wel even.

Moet ik oude foto's van mijn kinderen verwijderen?

Ik heb bijna alles verwijderd wat te persoonlijk voelde. Badfoto's, driftbuien, foto's met de logo's van hun school op de achtergrond—regelrecht de prullenbak in. Als je denkt dat je kind zich er misschien voor schaamt als ze veertien zijn, of als een willekeurige vreemdeling het als meme zou kunnen gebruiken, verwijder het dan gewoon. Je hebt de foto toch nog steeds op je eigen telefoon staan!

Zijn foto-apps voor families echt veilig?

Ze zijn vele malen veiliger dan openbare social media! Dingen als FamilyAlbum of Tinybeans zijn gesloten systemen. Alleen de mensen die je specifiek uitnodigt (zoals opa en oma) kunnen de foto's zien, en ze worden niet geïndexeerd op Google. Het zorgde ervoor dat mijn schoonmoeder stopte met klagen, wat op zichzelf eerlijk gezegd al een wonder was.