Mijn haat-liefdeverhouding met de enorme Uppa Baby kinderwagen

Ik stond in wat alleen maar beschreven kan worden als een bijbelse hoeveelheid modder op Hampstead Heath. De regen kletste agressief tegen mijn bril, terwijl Tweeling A schreeuwde met de longinhoud van een operazangeres en Tweeling B stilletjes een dode worm probeerde op te eten. Het linker voorwiel van mijn bizar dure transportsysteem zat vast in een spoor dat zo diep was dat het wel een archeologische opgraving leek. Het was dinsdagochtend, ik teerde op zo'n veertig minuten onderbroken slaap, en ik was aan het onderhandelen met een twaalf kilo zwaar stuk aluminium, puur en alleen om terug naar mijn flat te komen.

Dit is de glamoureuze realiteit van de ochtendwandeling die ze niet in de glanzende brochures zetten.

Als je een baby verwacht, of erger nog, twee tegelijk, ben je waarschijnlijk al in de diepe afgrond van het internet gevallen. Dat overkwam mij in ieder geval wel. Ik zat in onze krappe flat op de derde verdieping en typte paniekerig halve gedachten in op Google. Op een gegeven moment zocht ik alleen maar op kinderw voordat het toetsenbord van mijn laptop er helemaal mee ophield omdat ik er in alle paniek een groot glas water overheen had gegooid. Maar uiteindelijk wisten de gerichte advertenties me te vinden. Ik was er heilig van overtuigd dat ik wanhopig op zoek was naar een UPPAbaby-kinderwagen, vooral omdat ik bij de tandarts in een tijdschrift een of andere B-ster had gezien die er onmogelijk uitgerust uitzag terwijl ze er eentje voortduwde.

De dag dat de enorme dozen arriveerden

Niets bereidt je voor op de fysieke omvang van premium babyspullen. Toen de pakketbezorger de dozen in onze smalle Londense gang dumpte, dacht ik oprecht dat hij per ongeluk een gedemonteerde koelkast had afgeleverd. We waren ons leven aan het upgraden voor een baby, maar door de enorme berg karton leek het meer alsof we ons voorbereidden op een maanlanding.

Mijn vrouw stond ingepland voor een keizersnede, en onze wijkverpleegkundige, een ontzettend lieve maar uiterst strenge vrouw genaamd Brenda die lichtjes naar ontsmettingsmiddel en onuitgesproken oordelen rook, was heel duidelijk over de fysieke realiteit van de kraamtijd. Ze keek naar het gigantische frame dat tegen onze radiator leunde, keek naar mij, en mompelde iets over dat mijn vrouw de komende zes weken nog geen waterkoker mocht tillen, laat staan dat ze zou proberen dit gevaarte in de kofferbak van een Ford Fiesta te hevelen.

Brenda had helemaal gelijk, wat betekende dat ik de enige bestuurder van dit zware materieel werd. Het enorme gewicht van het frame is gewoon iets dat je moet accepteren. Het is massief, het is vrijwel onverwoestbaar, en je krijgt er de armspieren van een amateur-bodybuilder van als je het drie trappen op moet tillen omdat de lift in je gebouw wéér eens kapot is.

De grote accessoire-zwendel

Laten we het even hebben over de absolute brutaliteit van de accessoiremarkt, want hier verlies ik echt mijn verstand. Je geeft een astronomisch bedrag uit aan dit prachtige staaltje techniek, je pakt het uit, je vergaapt je aan de leren handgrepen en de soepele vering, en dan besef je dat absoluut níéts wat je daadwerkelijk nodig hebt om een dinsdagmiddag te overleven in de doos zit.

Ik wil even heel duidelijk zijn over de bekerhouder. De officiële bekerhouder kost ongeveer evenveel als een redelijk geprijsd etentje voor twee, en toch bezit hij de magische gave om zichzelf los te maken van het frame op exact het moment dat je een klein hobbeltje in de stoep raakt. Ik heb ooit in slow-motion met afschuw toegekeken hoe mijn bloedhete Costa flat white zichzelf volledig lanceerde. De koffie spetterde over mijn enige schone spijkerbroek en miste het hoofdje van Tweeling A op een haar na, en dat allemaal omdat ik het lef had om de kinderwagen over een ribbeltegel bij een zebrapad te duwen. Je zult de bekerhouder sowieso kopen, omdat het idee om een middag door te komen zonder directe toegang tot cafeïne lachwekkend is, maar je zult er elke dag spijt van hebben.

En dan heb je nog het snackbakje, de organizer voor de ouders, de bovenste adapters, de onderste adapters, de adapters voor de adapters. Het is een logistieke nachtmerrie waarvoor je een Excel-sheet nodig hebt om alles bij te houden.

De regenhoes houdt technisch gezien het water buiten, totdat je hem onvermijdelijk kwijtraakt in de bus.

Slaapwetenschap gemompeld in de spreekkamer

Een van de belangrijkste verkoopargumenten die de angstaanjagende creditcardrekening rechtvaardigde, was de reiswieg. Blijkbaar is deze goedgekeurd om veilig een nacht in te slapen. Nou doe ik niet alsof ik de diepe mechanismen van de ontwikkeling van de wervelkolom van baby's begrijp — onze huisarts wapperde een keer met een folder en mompelde iets over platte luchtwegen en het risico op wiegendood terwijl hij naar zijn pen zocht — maar de essentie is dat ze helemaal plat moeten liggen.

We hebben de reiswieg die eerste weken daadwerkelijk in de woonkamer gebruikt. Het was fantastisch om een slapende baby gewoon los te klikken en de hele eenheid mee naar binnen te nemen zonder ze wakker te maken. Al betekende dit bij een tweeling wel dat ik twee keer naar de auto moest lopen, terwijl ik één baby tijdelijk alleen liet met de kat, die ze volledig als een verdachte nieuwe soort haarloze prooi beschouwde.

Om te proberen de reiswieg iets gezelliger te maken, heb ik de Kleurrijke Bamboe Babydeken met Bladeren aangeschaft. Dat moet ik wel toegeven: de mix van biologisch bamboe en katoen is bijna absurd zacht, en de natuurlijke temperatuurregulatie leek daadwerkelijk te werken, want Tweeling B werd niet meer wakker met een bezweet, boos rood hoofdje. Het ziet er ook nog eens prachtig uit met die delicate aquarel-bladeren. Toch is hij bijna te mooi voor de brute realiteit van een kinderwagen in de buitenlucht. Ik maakte de fout om hem op een winderige dag over de rand te laten hangen, en hij werd onmiddellijk in het modderige remmechanisme gezogen. Hij overleefde de wasmachine, maar tegenwoordig bewaar ik hem vooral voor speeltijd binnen op de grond, waar de grootste dreiging een mondje teruggegeven melk is in plaats van het vuil van de Londense straten.

Op zoek naar iets zachts om het onvermijdelijke kwijl op te vangen? Bekijk hier onze collectie biologische dekentjes.

Tandjes krijgen tijdens de rit

Rond de zesde maand begon het kwijlen. Niet zomaar een beetje spuug, maar een constante, klaterende waterval van speeksel die drie slabbetjes per uur doorweekte. Dit is het moment waarop ze proberen de kinderwagen op te eten.

Ik betrapte Tweeling A erop dat ze wanhopig op de dure leren veiligheidsbeugel knaagde alsof het een stuk droge worst was. Wetende hoeveel een vervangende beugel kost, raakte ik in paniek en begon ik allerlei voorwerpen naar haar te gooien om haar af te leiden. Zo ontdekten we onze absolute favoriete overlevingsstrategie: de Panda Bijtring.

Ik hou oprecht van dit ding. Het is gewoon een plat stuk voedselveilige siliconen in de vorm van een panda, maar het heeft mijn verstand gered tijdens talloze busritten. De meiden konden de kleine bamboe details écht zelf vasthouden zonder het elke vier seconden te laten vallen, en het bood genoeg weerstand zodat ze stopten met het consumeren van de kinderwagenbekleding. Het beste is nog de enorme duurzaamheid. Hij viel een keer recht in een plas buiten station King's Cross; ik pakte hem op, waste hem af met een halve fles bruiswater en flink boenen met een babydoekje, en gaf hem zo weer terug. Je hoort hem in de vaatwasser of koelkast te stoppen, wat ik doe als ik eraan denk, maar in de loopgraven van het ouderschap doe je gewoon wat je moet doen.

Maar met een tweeling kun je natuurlijk nergens maar één exemplaar van hebben, tenzij je een kooigevecht achter in een café wilt bijwonen. We moesten dus onmiddellijk de Eekhoorn Bijtring met Eikeltjesontwerp halen voor Tweeling B. De ringvorm van deze is briljant, omdat ik er een speenkoord doorheen kan halen en hem direct aan de gordels kan vastmaken. Hierdoor is het geweldige spelletje 'ik gooi het op de grond en gil tot je het oppakt' voorgoed verleden tijd.

Het verraad van het gewichtslimiet van de RumbleSeat

Toen de meiden de achttien maanden naderden, begon de fysica van onze dagelijkse wandeling te veranderen. Als je dit specifieke merk als tweelingwagen gebruikt, heb je het hoofdzitje voor peuters bovenop en de RumbleSeat (het extra zitje) onderop.

Hier is het grote addertje onder het gras dat niemand benadrukt wanneer je met slaapgebrek met geld naar een scherm gooit: het hoofdzitje kan tot 22 kilo dragen, maar de RumbleSeat gaat maar tot 18 kilo.

Bij een tweeling wegen ze over het algemeen ongeveer evenveel. Maar op een gegeven moment kom je in een angstaanjagende fase waarin ze zwaarder worden, en het onderste zitje zijn absolute structurele limiet bereikt, terwijl het bovenste zitje nog prima meekan. Je eindigt met een ongelooflijk topzwaar gevaarte waarvoor je de core-kracht van een Olympisch turner nodig hebt om hem de stoeprand op te wippen.

Ik herinner me nog dat ik de stoep bij onze lokale buurtsuper op probeerde te komen. Ik duwde de duwstang naar beneden, de voorwielen kwamen precies een centimeter van de grond, het hele frame kreunde hevig, en ik verrekte bijna een spier in mijn onderrug die nog steeds knakt als het regent. Het is een prachtig stukje techniek, maar zodra je het vollaadt met twee peuters, drie tassen boodschappen in het massieve bagagemandje van 13 kilo capaciteit, en een verzameling zwaar houten speelgoed, rijd je in feite gewoon een kleine tractor.

De grote Marktplaats-overdracht

Uiteindelijk wilden de meiden alleen nog maar lopen, of liever gezegd: ze wilden in tegengestelde richtingen naar de dichtstbijzijnde drukke weg sprinten, terwijl ik hun namen uitschreeuwde. We hadden de enorme tank niet meer nodig.

Dit is het moment waarop het initiële financiële trauma zich eerlijk gezegd terugbetaalt. De tweedehandsmarkt voor premium babyspullen is compleet doorgeslagen, in de best mogelijke zin. Ik bracht een zaterdagochtend door met het wegschrobben van opgedroogde banaan uit de kieren van de zittingen met een oude tandenborstel, spoot de wielen schoon, en maakte wat vaag professioneel ogende foto's in onze woonkamer.

Ik zette hem op Facebook Marketplace en binnen twaalf minuten waren er vier mensen die erom vochten. Ik verkocht hem op de parkeerplaats van de supermarkt aan een doodsbang kijkende aanstaande vader voor iets meer dan de helft van wat we er oorspronkelijk voor hadden betaald. Terwijl ik toekeek hoe hij onhandig probeerde de wagen op te vouwen om hem in zijn hatchback te passen — een ingewikkelde manoeuvre met twee handen die maanden van oefening vergt om te beheersen zonder je duim klem te zetten — voelde ik een vreemde steek van verdriet. Dat massieve, zware, bekerhouder-lancerende stuk metaal had mijn meiden door hun hele vroege babytijd gedragen.

Als je op het punt staat er eentje te moeten kopen, weet dan waar je aan begint. Hij zal je gang domineren, hij zal je bankrekening plunderen, maar hij zal ook werkelijk álles wat je bezit door extreem modderige parken dragen zonder dat de wielen eraf vallen. Maar alsjeblieft, in vredesnaam, koop niet die bekerhouder.

Klaar om je onvermijdelijke kinderwagenaankoop te voorzien van dingen waar ze veilig op kunnen kauwen? Haal onze biologische bijt-collectie in huis voordat je baby de veiligheidsbeugel probeert op te eten.

Rommelige vragen vanuit de loopgraven

Moet ik oprecht die dure bekerhouder kopen?
Nee, je hebt hem absoluut niet nodig, maar rond maand drie, als de pure uitputting toeslaat, zul je toch overstag gaan. Vervolgens zul je de komende twee jaar bezig zijn met het ding van de grond oprapen telkens als je tegen een deurpost stoot. Probeer in plaats daarvan een waterfles in de zonnekap te balanceren; dat scheelt een hoop hartzeer.

Past dit wangedrocht in de Londense bus?
Technisch gezien wel. De wielbasis past precies in de daarvoor bestemde rolstoel-/kinderwagenplek. Maar als er al een andere kinderwagen in de bus staat, of — godbetert — iemand die de rolstoelplek écht nodig heeft, dan zul je in de stromende regen de 'walk of shame' terug naar buiten moeten maken terwijl de chauffeur je boos aankijkt.

Is de inruilwaarde echt zo goed?
Verbazingwekkend genoeg wel. Het is tegenwoordig praktisch een officiële valuta. Zolang je kind de zonnekap niet te lijf is gegaan met een permanente marker of je het frame niet in tweeën hebt gebroken, kun je er met een gerust hart van uitgaan dat je een flink deel van je geld terugkrijgt om de volgende fase van dure dingen waar ze razendsnel uitgroeien te financieren.

Hoe krijg ik willekeurige vlekken uit de stof van de reiswieg?
Met milde paniek en een hoop lokaal boenwerk. De matrashoes is afritsbaar en kan in de wasmachine (godzijdank), maar de buitenstof vereist dat je er met een vochtige doek op deppend overheen gaat, terwijl je bidt dat de vlek niet is wat je denkt dat het is.

Gaan de banden kapot op gebroken glas?
Dit is serieus het enige waar ik niks op aan te merken heb. De banden zijn gemaakt van een soort massief, met schuim gevuld materiaal. Ik heb dat ding over kapotte bierflesjes, scherp grind en een ongemakkelijke hoeveelheid ongeïdentificeerd stadsafval geduwd, en ik heb nog nooit een lekke band gehad. Het is het enige stressvrije onderdeel van de hele ervaring.