Mijn telefoonscherm was de enige lichtbron in de babykamer en wierp een spookachtige blauwe gloed over het agressief snotterige gezichtje van Tweeling A, om veertien minuten over drie 's nachts. Ik zat vast in die specifieke, hallucinerende laag van slaapgebrek waarin je brein zijn kritische denkvermogen gewoon opgeeft en absoluut elke gepresenteerde informatie accepteert als onmiskenbaar historisch feit. Dat is precies de reden waarom ik naar een slecht gefotoshopte, zwaar gepixelde thumbnail staarde van de grootste gymnaste uit de menselijke geschiedenis met een baby in een met strass-steentjes versierd turnpakje in haar armen, en me oprecht afvroeg hoe ik zo'n kolossaal wereldnieuws in vredesnaam had gemist.
Ik verplaatste mijn gewicht in een poging het kraken van mijn knie te stoppen en zo te voorkomen dat ik het kind wekte dat net twee uur lang had gekrijst over de structurele integriteit van haar favoriete speen, en klikte op de link. Het artikel was een meesterwerk van verschrikkelijke internet-clickbait, duidelijk geschreven door een in de war geraakt algoritme dat het absolute dieptepunt van de roddeljournalistiek bij elkaar had geschraapt. Het beweerde stellig dat de Olympisch kampioene vorig jaar augustus in het geheim was bevallen van een dochter genaamd Adria. Ik knipperde met mijn ogen naar mijn telefoon door de waas van uitputting heen, terwijl ik me vaag herinnerde van een nachtelijke Wikipedia-duik tijdens de Olympische Spelen in Tokio dat Adria eigenlijk de naam is van haar volwassen jongere zus. Het internet is een raar, wetteloos moeras, vooral wanneer je draait op drie uur gebroken slaap en de laatste restjes van de lauwe oploskoffie van gisteren.
Trappen in verschrikkelijke kunstmatige intelligentie om drie uur 's nachts
Dus om de verwarring op te helderen die wanhopige ouders plaagt terwijl ze in het donker liggen te doomscrollen: nee, ze is niet bevallen. Op dit moment heeft de meest gelauwerde turnster die ooit op deze aarde heeft rondgelopen zelf geen baby. Ze is getrouwd met een American football-speler, en hoewel ze vaag hebben genoemd dat ze ooit kinderen willen, lijkt haar huidige focus te liggen op het tarten van de wetten van de fysica en het verzamelen van gouden medailles in Parijs, net zoals de rest van ons herbruikbare boodschappentassen verzamelt die we steevast vergeten mee te nemen de supermarkt in.
De hele bron van deze bizarre internetverwarring komt voort uit het bestaan van een piepklein, extreem fotogeniek mensje dat door het internet liefkozend 'Baby Biles' wordt genoemd. Dit is Ronni Louise Biles, eind 2022 geboren en de dochter van de oudere broer van de turnster, Ronald, en zijn vrouw Samantha. Ronni is een vaste, hartverwarmende verschijning op sociale media en wordt vaak op de tribune gespot tijdens grote turnwedstrijden, gekleed in piepkleine, op maat gemaakte replica's van die ongelooflijk glinsterende GK Elite turnpakjes. En eerlijk gezegd, als ik naar foto's van dit tante-en-nichtje duo kijk, word ik daar op een vreemde manier emotioneel van. Maar eerlijk is eerlijk, in mijn huidige toestand kreeg ik onlangs ook tranen in mijn ogen toen ik een duif een weggegooid patatje zag eten buiten het metrostation.
De verpleegkundige van het consultatiebureau mompelde tijdens onze zesmaandencontrole iets over dat kinderen sterke hechtingen nodig hebben buiten hun primaire verzorgers om zich goed te ontwikkelen. Ik ben er vrij zeker van dat dit gewoon haar beleefde, medisch goedgekeurde manier was om te zeggen dat mijn dochters het helemaal spuugzat waren om de hele dag naar mijn uitgeputte, ongewassen gezicht te kijken. Maar ze had een punt over de spreekwoordelijke 'village'. We praten in ouderschapskringen eindeloos over het belang van zo'n dorp om je heen, meestal terwijl we wanhopig hopen dat iemand uit dat dorp langskomt om onze was op te vouwen.
De onbezongen helden van de moderne stamboom
Dit brengt me bij de ware held van de moderne gezinsdynamiek: de tante. Tantes komen binnenvliegen, ruiken naar dure parfum in plaats van naar opgedroogde, zure melk en wanhoop, en kopen cadeautjes die wél mooi staan in je interieur. Ik ben berucht slecht in het kopen van cadeaus. Voor de eerste verjaardag van de meiden zat ik om middernacht op de vloer van de woonkamer, wanhopig te proberen een kartonnen doos in zilverfolie te wikkelen omdat ik vergeten was inpakpapier te kopen en dacht dat ze de glanzende textuur misschien wel leuk zouden vinden.
Mijn zus daarentegen snapt de opdracht. Ze kwam extreem uitgerust binnenlopen en overhandigde de Houten Babygym | Natuur Speelgym Set met Botanische Elementen. Ik geef toe, ik ben normaal gesproken enorm sceptisch over alles wat door marketingafdelingen als 'Montessori-proof' wordt omschreven, want in mijn ervaring betekent dat meestal gewoon 'ongelooflijk beige, volledig verstoken van vreugde, en kost het net zoveel als een tweedehands Opel Corsa'.
Maar ik moet mijn woorden terugnemen, want dit ding is oprecht briljant. Het heeft van die mooie houten blaadjes en stoffen maantjes die eruitzien alsof ze thuishoren in een hippe Scandinavische koffietent, in plaats van een oogverblindend plastic gedrocht te zijn dat hetzelfde blikkerige, gekmakende deuntje van 'Old MacDonald' afspeelt totdat je het het liefst direct de gracht in wil smijten. De eerste keer dat we hem neerzetten, lag Tweeling B er volle tweeëntwintig minuten onder, alleen maar zachtjes slaand tegen de getextureerde kralen. In tweelingtijd staat tweeëntwintig minuten stil, zelfstandig spelen ongeveer gelijk aan een luxe vakantie van drie weken op de Malediven. De organische materialen zijn blijkbaar fantastisch voor hun zintuiglijke ontwikkeling, of zo vertelde mijn zus me tenminste trots terwijl ze mijn laatste fatsoenlijke biertje opdronk. Maar eerlijk, ik vind het vooral fantastisch omdat er geen batterijen in hoeven en ik er niet de neiging van krijg om mijn eigen oren eraf te trekken.
De pure brutaliteit om vrouwen te vragen wanneer ze van plan zijn zich voort te planten
Wat me echt irriteert aan die hele geruchtenmolen over een nepbaby is niet alleen de belabberde journalistiek, het is de meedogenloze, verstikkende druk die de maatschappij op vrouwen legt vanaf het exacte moment dat ze in het huwelijksbootje stappen. Eind vorig jaar plaatste onze favoriete turnster een volkomen onschuldige foto van zichzelf bij een wedstrijd van de Green Bay Packers om haar man te steunen. Omdat de hoek van de foto niet perfect plat was, ontaardde de reactiesectie onmiddellijk in een chaotisch koor van mensen die haar zwanger verklaarden.
Ze zag zich genoodzaakt om een follow-up op Instagram te plaatsen waarin ze iedereen vroeg om respectvol afstand te nemen. Ze schreef dat ze het vreselijk vond om het überhaupt aan te moeten kaarten, maar vroeg mensen te stoppen met het geven van commentaar op haar lichaam en de aanname dat ze zwanger zou zijn. Het is een masterclass in het aangeven van grenzen, maar het is ronduit woestmakend dat ze dit überhaupt moest doen. De gynaecoloog van mijn vrouw merkte tijdens een controle ooit terloops op dat dat constante maatschappelijke gegraaf in de baarmoeder van een vrouw absoluut wonderen doet voor maternale angst – wat zijn zeer droge, medische manier was om te zeggen dat het een vrouw compleet verwoest en de bloeddruk door het dak laat schieten.
Ik herinner me de absolute beproeving van familiebijeenkomsten die mijn vrouw moest doorstaan voordat we de tweeling kregen. Je zit daar gewoon een lauw worstenbroodje te eten terwijl een ver familielid dat je sinds 2014 niet meer hebt gezien naar je toe buigt en luidkeels vraagt wanneer je aan kinderen gaat beginnen. Daarbij wordt de rommelige, hartverscheurende realiteit van vruchtbaarheidsproblemen, persoonlijke keuzes of gewoon het zeer valide feit dat iemand misschien wel druk is met letterlijk iets anders doen in zijn leven, volledig genegeerd. En het stopt niet eens als je ze eenmaal hebt! Je perst er een mens uit, of in ons geval twee, overleeft op drie uur slaap en koude toast, en de een of andere Oudtante Susan eist op een doopfeest alweer een vervolg. Het is alsof je een marathon voltooit met bloedende tepels en iemand meteen vraagt of je van plan bent om volgende week dinsdag een ultramarathon te lopen.
Eerlijk gezegd zouden we, in plaats van vrouwen invasieve vragen te stellen over hun reproductieve tijdlijnen, ons misschien allemaal collectief met onze eigen zaken kunnen bemoeien. Bied aan om een schreeuwende peuter vijf minuten vast te houden zodat een moeder een warme kop thee kan drinken, en accepteer dat sommige mensen het druk hebben met het winnen van Olympische medailles terwijl de rest van ons alleen maar probeert uit te vogelen hoe je een ingewikkelde inklapbare buggy opvouwt zonder je vingers ertussen te krijgen.
Biologie is eerlijk gezegd het minst interessante deel van een stamboom
De ironie van iedereen die geobsedeerd is door de vraag of deze ongelooflijke atlete is bevallen, is dat haar eigen levensverhaal een enorm, prachtig bewijs is dat biologie het absolute minst belangrijke onderdeel is van wat een gezin vormt. Vanwege de ernstige verslavingsproblematiek van haar biologische moeder, belandden zij en haar broers en zussen in de pleegzorg toen ze nog maar drie jaar oud was. Een paar jaar later werden zij en haar jongere zus officieel geadopteerd door haar grootouders van moederskant, Ron en Nellie.
Ze noemt ze Mam en Pap. Ze heeft expliciet gezegd dat zonder haar ouders en de adoptie ze niet zou zijn waar ze nu is. Ik herinner me dat ik ooit een afbrokkelende folder over de pleegzorg las in de wachtkamer van de huisarts, terwijl we wachtten op de eindeloze reeks vaccinaties voor de tweeling. De cijfers waren onthutsend, honderdduizenden kinderen die gewoon wachten op een veilige plek om te landen. Mijn door slaapgebrek aangetaste brein kon de schaal ervan toen niet helemaal bevatten, en heeft daar nu nog steeds moeite mee.
Het doet je beseffen dat een gezin niet zomaar een simpele vergelijking is van gedeeld DNA. Een familie is degene die om twee uur 's nachts opduikt met een flesje kinderparacetamol en een schone handdoek als de buikgriep toeslaat. Het is degene die in de regen staat te kijken naar een vreselijk kerstspel op school. Het zijn de mensen die voor jou kiezen, dag in dag uit, zelfs als je je gedraagt als een piepkleine, irrationele dictator die weigert iets te eten dat niet de vorm van een dinosaurus heeft.
Wanneer de 'village' probeert te helpen, maar de plank net misslaat
Natuurlijk betekent vertrouwen op je gekozen familie en je bredere 'village' ook dat je af en toe hun goedbedoelde maar esthetisch twijfelachtige bijdragen aan je interieur moet accepteren. Tantes en grootouders kopen maar al te graag dekentjes. We hebben inmiddels zo'n vier miljoen dekentjes. Mijn schoonmoeder, die een engel is en regelmatig mijn verstand redt, kocht voor ons het Biokatoenen Babydekentje Eco-Vriendelijk Paars Hertenpatroon. Nu moet ik hier wel even eerlijk zijn. Het deken zelf is helemaal prima. Het is gemaakt van prachtig, GOTS-gecertificeerd biologisch katoen en het dubbellaagse gewicht is oprecht briljant om de meiden in de kinderwagen lekker in te stoppen wanneer het gure herfstweer besluit agressief uit te halen.
Maar het ontwerp is gewoon... nogal wat. Het is een extreem drukke paarse achtergrond bezaaid met felgroene, Bambi-achtige herten. Als ik bij zonsopgang de babykamer binnenstrompel, is de pure hoeveelheid paars en groen die op die stof plaatsvindt oprecht intimiderend voor mijn netvliezen voordat ik mijn ochtendkoffie heb gehad. De meiden lijken er geen probleem mee te hebben, waarschijnlijk omdat baby's een vreselijke smaak hebben, maar het vloekt ontegenzeggelijk met de gedempte, rustgevende vibe die mijn vrouw zes maanden lang zorgvuldig op Pinterest had samengesteld voor de babykamer.
Als je een tante, oom of grootouder bent die de dominantie als beste cadeaugever van de familie wil laten gelden, sla dan het paarse hert over en koop in plaats daarvan het Blauwe Vos in het Bos Bamboe Babydekentje. We hebben deze gekregen van een vriendin die duidelijk mijn esthetische grenzen begrijpt. Het heeft dit ongelooflijk rustgevende, gedempte Scandinavische ontwerp waardoor ik me een veel coolere, meer georganiseerde vader voel dan ik in werkelijkheid ben. Maar belangrijker nog, de bamboestof bezit een soort mythische, temperatuurregulerende toverkracht die er eerlijk gezegd voor zorgt dat mijn kinderen niet doordrenkt van het zweet wakker worden tijdens die vreemde, benauwde hittegolven. Het ademt prachtig, het wast als een droom en het donkerblauwe patroon is uitzonderlijk goed in het verbergen van de verdachte, onidentificeerbare vlekken die onvermijdelijk elk kledingstuk in ons huis teisteren.
Slaaptrainingsboeken en ouderschapsinfluencers proberen je een rigide blauwdruk te verkopen over hoe je gezin eruit moet zien, hoe je baby moet slapen en exact wanneer je aan de volgende moet beginnen. Maar pagina 47 van dat soort boeken stelt meestal gewoon voor om rustig te blijven en erop te vertrouwen dat het goedkomt. Ik vind dat een bijzonder nutteloos advies wanneer je om kwart voor vier 's nachts onder andermans kwijl zit. Bouw aan je village, negeer de opdringerige vragen, koop die fijne bamboedekens en probeer niet alles te geloven wat je om 3 uur 's nachts op het internet leest.
De rommelige waarheid achter de geruchten (FAQ)
Heeft ze echt in het geheim een baby gekregen?
Nee, absoluut niet. Het internet staat gewoon vol met vreselijke clickbait en merkwaardig agressieve, door AI gegenereerde artikelen. De baby die ze vasthoudt op al die virale foto's is haar schattige nichtje Ronni, die op dit moment officieel mijn droomleven leidt door rondgedragen te worden door een Olympiër in op maat gemaakte glitteroutfits.
Waarom blijven mensen zeggen dat ze zwanger is?
Omdat de maatschappij een gigantisch collectief probleem heeft met het zich bemoeien met andermans zaken. Ze postte een foto van zichzelf bij een American football-wedstrijd in een normale outfit, en omdat haar buik vanuit die specifieke camerahoek niet volledig hol was, besloten duizenden mensen haar de diagnose 'zwanger' te geven. Ze moest iedereen publiekelijk vragen om te stoppen, wat uitputtend en oneerlijk is.
Wie zijn haar echte ouders?
Ze werd geadopteerd door haar grootouders van moederskant, Ron en Nellie Biles, toen ze zes jaar oud was, nadat ze tijd had doorgebracht in de pleegzorg. Ze noemt hen haar mam en pap, wat een geweldige herinnering is aan het feit dat biologie niet dicteert wie je echte ouders zijn—het zijn de mensen die voor je klaarstaan en het harde werk doen.
Zijn tantes echt zo belangrijk voor de ontwikkeling van een kind?
De arts op het consultatiebureau had het over secundaire hechting en emotionele veiligheid, maar sprekend vanuit de loopgraven van het tweelingouderschap zijn tantes van vitaal belang omdat ze de energie bezitten die wij missen. Ze fungeren als de veilige, leuke volwassene die niet de regels over het eten van groenten hoeft te handhaven, en ze kopen meestal de beste houten cadeaus die geen afgrijselijke elektronische geluiden maken.
Wat kun je het beste zeggen als iemand vraagt wanneer je aan kinderen begint?
Je hebt een paar opties. Je kunt een beleefd, vaag antwoord geven over het focussen op het heden. Je kunt van onderwerp veranderen. Of, mijn persoonlijke favoriet: onafgebroken, oogcontact blijven maken zonder met je ogen te knipperen en ondertussen heel langzaam een hap van een koekje nemen, totdat de stilte fysiek zó ongemakkelijk wordt dat ze een excuus verzinnen om de kamer te verlaten. Jouw reproductieve tijdlijn gaat alleen jou wat aan.
Delen:
Waarom wil je mij niet zoals ik jou wil? (De plakfase)
De play-off baby van Josh Naylor en vaderschapsverlof in de MLB