Hoe ik het onophoudelijke gehuil van mijn tweelingdochters overleefde

Het was een dinsdag halverwege november, rond 17:14 uur, toen de luchtdruk in ons Londense appartement simpelweg ophield te bestaan. Ik stond met een halflege fles kunstvoeding in de ene hand en een eenzame, verdacht vochtige sok in de andere, toen de dubbele aanval begon. Het pure volume was fysiek voelbaar en drukte tegen mijn trommelvliezen alsof ik net uit een intercontinentale vlucht was gestapt, behalve dat ik niet werd getrakteerd op het zachte gezoem van een straalmotor, maar op een babygehuil zó hard dat het waarschijnlijk een bierglas op vijftig meter afstand aan diggelen kon laten springen. Als je me had verteld dat iemand een luidspreker in de babykamer had verstopt die een rechtenvrij geluidseffect van een huilende baby uit een horrorfilm uit 2005 op een loop afspeelde, had ik je onmiddellijk geloofd.

Er ontstaat een heel specifiek soort paniek wanneer twee piepkleine mensjes, voor wie je wettelijk en moreel verantwoordelijk bent, besluiten tegelijkertijd hun onvrede met het universum te uiten. Je scrolt in paniek mentaal door de checklist van mogelijke klachten (nat, hongerig, warm, koud, verveeld, existentiële crisis), terwijl je eigen hartslag een drum-'n-bass-nummer nabootst. Ik weet nog dat ik daar stond, starend naar twee identieke, vuurrode, krijsende gezichtjes, en me afvroeg hoe in vredesnaam iets dat minder weegt dan een zak aardappelen een geluid kon produceren dat kan concurreren met een drilboor.

De auditieve aanval op dinsdagavond

De eerste paar weken waren onze meiden eigenlijk best misleidend. Ze sliepen vooral en piepten af en toe als ietwat ontevreden muisjes. Ik weet nog dat ik vol eigendunk tegen een vriend in de kroeg zei dat dat ouderschap eigenlijk een eitje was (een uitspraak waarvoor het universum me al snel en meedogenloos afstrafte). Rond de twee weken veranderde het gepiep in luidkeels babygehuil, en bij week zes zaten we volop in de loopgraven van wat de verpleegkundige van het consultatiebureau vrolijk de 'piekhuilfase' noemde.

Mijn partner was weer naar kantoor gegaan en liet me alleen achter met het duo, waarna ik ervan overtuigd raakte dat ik als ouder fundamenteel ongeschikt was. Elke keer als dat babygehuil begon, leek er kortsluiting te ontstaan in mijn brein. Je leest de boeken voordat ze er zijn, en op pagina 47 staat altijd dat je "kalm moet blijven en een rustgevende uitstraling moet hebben", wat ik totaal onbruikbaar vond terwijl ik om 4 uur 's nachts onder de lichaamsvloeistoffen van iemand anders zat en probeerde twee woedende baby's te sussen op een skippybal die langzaam aan het leeglopen was.

Mijn korte carrière als baby-taalkundige

Tijdens een wanhopige Google-sessie om 3 uur 's nachts stuitte ik op een theorie die beweerde dat je het gehuil van een baby kunt ontcijferen door naar specifieke fonetische klanken te luisteren. Het idee was dat een baby verschillende geluiden maakt op basis van hun reflexen. Blijkbaar betekent "Neh" dat ze honger hebben omdat hun tong het gehemelte raakt, terwijl "Eairh" staat voor darmkrampjes, en "Owh" betekent dat ze moe zijn.

Ik kan je niet vertellen hoeveel tijd ik heb verspild door dit op een tweeling proberen toe te passen. Ik boog over hun ledikantjes, volkomen negerend dat ze helemaal door het lint gingen, en fluisterde: "Was dat een Neh of een Heh? Wacht, zeg het nog eens, ik verstond de medeklinker niet helemaal." Het is volstrekt onmogelijk om onderscheid te maken tussen een "Neh" en een "Owh" als de ene baby krijst als een geschrokken meeuw en de andere een feilloze imitatie doet van een dieselmotor die in de winter niet wil starten. De meeuw (Baby A) heeft nooit iets geuit wat ook maar in de buurt kwam van een goedgekeurde lettergreep, terwijl Baby B gewoon een soort trilde van woede. Na drie dagen mijn kinderen te hebben behandeld als een Rosetta Stone-audiocursus, gaf ik de taalkunde helemaal op.

Ik kocht ook die zogenaamd magische simeticon-druppeltjes tegen krampjes waar het internet bij zwoer, diende ze met trillende handen toe en bereikte er helemaal niets mee, behalve dat de kinnetjes van de meiden er een beetje plakkerig van werden.

Wat de verpleegkundige eigenlijk zei

Toen onze NHS-verpleegkundige eindelijk langskwam, trof ze me zittend op de bank aan, starend in het niets, terwijl de ene baby het uitschreeuwde in een wippertje en haar zusje krijste vanuit de box. Ik verwachtte eigenlijk dat ze de kinderbescherming zou bellen en me uit de ouderlijke macht zou laten ontzetten vanwege pure incompetentie.

In plaats daarvan zette ze een kop thee voor me en legde ze vaag iets uit over de PURPLE-crying periode, waarvan ik in eerste instantie dacht dat het een of ander hip, peperduur zwangerschapsmerk uit Dalston was. Zoals zij het uitlegde (en ik parafraseer hier even door de mist van slaapgebrek heen), huilen gezonde baby's gewoon... veel. Soms wel vier tot vijf uur per dag, meestal met een piek in de late namiddag of avond wanneer het licht buiten die deprimerende grijze tint krijgt. Ze zei dat het een evolutionair trekje was, een ontwikkelingsfase waarin hun zenuwstelsel gewoon compleet overweldigd raakt door de realiteit van het bestaan buiten de baarmoeder.

Een medische professional terloops horen zeggen dat ontroostbaar gekrijs een volkomen standaardfunctie is en geen systeemfout, was zowel intens opluchtend als diep deprimerend. Ik faalde niet; ik overleefde simpelweg een biologisch overgangsritueel. Ze stelde ook vaag voor om hun temperatuur te meten als ze heter aanvoelden dan een radiator—iets over 38 graden als drempelwaarde. We hadden echter drie verschillende thermometers in huis die allemaal compleet verschillende waarden aangaven, dus ik vertrouwde maar gewoon op de uiterst wetenschappelijke methode waarbij ik hun voorhoofdjes kuste om te voelen of ze gloeiend heet waren.

Inbakeren en de storm uitzitten

Gewapend met de wetenschap dat dit slechts een fase was, stortte ik me volledig op de klassieke kalmeringstechnieken, waarbij ik vooral probeerde de krappe, lawaaierige, wiegende omgeving van de baarmoeder na te bootsen. Het probleem met een tweeling is dat je maar twee armen hebt, wat betekent dat elke techniek waarvoor je beide handen nodig hebt, het andere kind onmiddellijk letterlijk en figuurlijk in de kou laat staan.

Dit is het moment waarop ik een zeer specifieke, lichtelijk doorgedraaide routine ontwikkelde. Ik bakerde Baby A stevig in, legde haar veilig neer en hield me vervolgens bezig met Baby B. Je moet begrijpen dat baby's over een ongelooflijke Moro-reflex beschikken, wat betekent dat ze zichzelf voortdurend wakker laten schrikken door hun armen wijd te gooien alsof ze uit een boom vallen. Inbakeren stopt dat gezwaai.

We versleten een belachelijke hoeveelheid dekentjes voordat we uitkwamen bij de Blue Fox in Forest Bamboebabydeken. De meiden hadden het altijd heel snel warm (ons appartement is een verbouwd Victoriaans rijtjeshuis dat agressief warmte vasthoudt), en dat bamboespul leek er echt voor te zorgen dat ze niet bezweet en woedend wakker werden. Het is oprecht het enige wat het wanhopige armgezwaai van Baby A kon indammen zonder haar in een piepklein, boos kacheltje te veranderen. Bovendien heb ik een gênante hoeveelheid tijd doorgebracht met wezenloos aanstaren van die kleine Scandinavische blauwe vosjes in een trance van slaapgebrek, terwijl ik in het donker heen en weer wiegde. Het werd een soort bizar visueel anker voor mijn geestelijke gezondheid.

Overdag probeerde ik de inzinkingen van de avond voor te zijn door ze uit te putten met zintuiglijke activiteiten. We hadden deze Nature Babygym met Botanische Elementen in de woonkamer staan. Het is echt een prachtig ding—heel esthetisch, erg Montessori, met veel organisch hout en kleine stoffen maantjes. Maar ik moet hier wel heel eerlijk over zijn: als een baby al compleet overstuur is, voelt het bungelen van een smaakvol houten blaadje voor hun gezicht alsof je een pepermuntje aanbiedt aan een aanstormende neushoorn. Het is volkomen nutteloos zodra het krijsen begint. Maar het leverde me om 10 uur 's ochtends wél precies veertien minuten rust op, waarin ze stilletjes tegen de botanische vormpjes konden slaan terwijl ik een kop koffie dronk die in elk geval nog een beetje lauwwarm was.

Mijn favoriete afleiding voor overdag was eerlijk gezegd de Rainbow Babygym met Dierenknuffeltjes, simpelweg omdat de houten ringen een heel bevredigend klakkend geluid maakten wanneer Baby B er het leven uit probeerde te trappen. Ze lag daar, agressief stotend tegen dat kleine olifantenspeeltje, om zo de woeste energie kwijt te raken die zich anders om 17:00 uur zou uiten in een schreeuwfestijn. Het huilen stopte er niet helemaal door, maar het maakte het wel een stuk korter.

Heb je iets nodig om de lange middag door te komen? Bekijk de volledige Kianao babygym-collectie en vind misschien net dat ene ding dat je de tijd geeft voor een hete kop thee.

Tien minuten weglopen

Er was één specifieke avond die me opbrak. Het regende, de cv-ketel maakte dat onheilspellende rammelende geluid, en beide meiden huilden al meer dan twee uur lang. Niet jengelen. Niet zeuren. Krijsen. Ik had ze ingebakerd in de vossendekentjes. Ik had zo hard en continu "ssshht" geroepen dat mijn keel helemaal rauw aanvoelde. Ik had ze stevig gewiegd terwijl ik eindeloze rondjes door de gang liep, waarbij ik praktisch een geul in de vloerplanken had uitgesleten.

Niets hielp. Het geluid schraapte tegen de binnenkant van mijn schedel en triggerde een oerinstinct van vechten of vluchten dat ervoor zorgde dat ik het liefst alleen de voordeur wilde opendoen en naar Schotland wilde lopen.

Ik herinnerde me een folder die de verpleegkundige had achtergelaten. Er stond eigenlijk in dat als je ooit het gevoel hebt dat je je geduld gaat verliezen, het veiligste wat je kunt doen is de baby in het ledikantje leggen, de deur dichttrekken en weglopen. Het klinkt zo simpel, maar het schuldgevoel dat gepaard gaat met het weglopen van een huilende baby weegt zwaar. Je hebt het gevoel dat je ze aan de wolven overlaat.

Maar die avond trilden mijn handen. Ik legde beide krijsende baby's voorzichtig in hun eigen ledikantje, zorgde ervoor dat ze plat op hun rug lagen, liep de babykamer uit en deed de deur dicht. Ik ging naar de keuken, zette de kraan open gewoon om een ander geluid in de kamer te hebben, en zette een wekker op mijn telefoon voor tien minuten. Ik leunde tegen het aanrecht en lette op mijn ademhaling, terwijl het gedempte geluid van huilende baby's door de muur drong.

Het waren de langste tien minuten van mijn leven. Ik stelde me voor dat ze onomkeerbare psychologische schade opliepen omdat hun vader even naar een waterkoker moest staren. Maar toen de wekker ging en ik weer naar binnen liep, was mijn eigen hartslag gedaald. Mijn kaken zaten niet meer op elkaar geklemd. Ik pakte Baby A op, en of het nu kwam doordat mijn eigen energie rustiger was of gewoon door puur geluk, ze accepteerde eindelijk de speen, nestelde zich tegen mijn schouder en stopte met huilen.

Je merkt dat je gewoon bestaat in deze rommelige, onvolmaakte cycli. Je probeert de geluiden te interpreteren, je pakt ze in, je wiegt tot je kuiten pijn doen, en soms moet je gewoon even afstand nemen en ze veilig laten huilen terwijl jij de overgebleven restjes van je verstand van de keukenvloer bij elkaar raapt.

Uiteindelijk nam het huilen tijdens het heksenuurtje af. Ergens rond de vier maanden veranderde het eindeloze avondkrijsen gewoon een beetje in... normaal, behapbaar geklaag. Ik stopte met ineenkrimpen om 16:30 uur. Het trauma van die meedogenloze, orensplijtende nachten vervaagde langzaam tot een waas, en werd vervangen door de nieuwe hel van doorkomende tandjes. Maar de stilte die volgde op die eerste paar maanden? Absoluut oorverdovend.

Klaar om je kalmerings-toolkit een upgrade te geven voor de volgende meltdown? Shop de biologische bamboedekens collectie bij Kianao om hun temperatuur stabiel te houden en de schrikreflex onder controle te krijgen.

Een volstrekt onwetenschappelijke FAQ vanuit de loopgraven

Waarom word ik zo ontzettend onrustig van het geluid van een huilende baby?
Omdat de biologie wreed is. Van wat ik er om 2 uur 's nachts haastig over heb gelezen, is het geluid van een huilende baby evolutionair ontworpen om een onmiddellijke, stressvolle fysiologische reactie bij volwassenen teweeg te brengen, zodat we ze niet negeren. Je bloeddruk piekt, je hart klopt in je keel en je begint te zweten. Het is eigenlijk een ingebouwd alarm in je zenuwstelsel. Je bent niet angstig of onrustig omdat je zwak bent; je bent het omdat je brein precies zo functioneert als het zou moeten.

Zijn die babyhuil-vertaler-apps echt de moeite waard?
Ik heb er eentje gedownload en hield hem bij Baby B terwijl ze paars aanliep van woede, waarop de app me vol vertrouwen vertelde dat ze zich "verveelde". Ze had net met een flinke boog over mijn enige schone trui gespuugd en had een luier die zó vol was dat het de wetten van de fysica tartte. Ik heb de app onmiddellijk verwijderd. Bewaar de opslagruimte van je telefoon maar voor foto's waar je toch nooit meer naar kijkt.

Wanneer stopt dat huilen tijdens het heksenuurtje in de avond nou echt?
Iedereen riep steeds "12 weken", alsof dat een magische houdbaarheidsdatum was die op de voet van de baby stond gedrukt. Bij ons was het eerder rond de 16 weken. Het stopt meestal ook niet van de ene op de andere dag. Je wordt gewoon op een donderdag wakker en beseft ineens dat ze gisteren maar twintig minuten hebben gekrijst in plaats van drie uur.

Is het echt oké om ze te laten huilen en gewoon weg te lopen?
Als je je kookpunt hebt bereikt, ja. Volmondig ja. Mijn huisarts en de verpleegkundige van het consultatiebureau waren hier allebei ongelooflijk duidelijk over: een baby die tien minuten alleen in een veilig ledikantje huilt terwijl jij tot rust komt, is oneindig veel veiliger dan een baby die wordt vastgehouden door een ouder die op het punt staat mentaal volledig in te storten. Ga thee zetten. Was je gezicht. Ze zijn er straks nog steeds, en er is niets met ze aan de hand.

Bootsen white noise machines echt de baarmoeder na?
Ik heb geen flauw idee hoe de binnenkant van een baarmoeder klinkt, maar een apparaat dat het geluid van een industriële ventilator rechtstreeks de babykamer in blaast, hielp in ieder geval wel om de scherpe randjes van hun gehuil te dempen—wat mijn eigen geestelijke gezondheid ten goede kwam. De truc is dat je het vrij hard moet zetten; de baarmoeder is blijkbaar een zeer luidruchtige plek, die meer wegheeft van een stofzuiger dan van een zacht kabbelend beekje.