Het onverwachte drama van een baby met heupdysplasie

De zeswekencontrole bij het consultatiebureau of de huisarts hoort eigenlijk een soort victorieuze mijlpaal te zijn. Je hebt een mensje al anderhalve maand in leven gehouden, je functioneert op een totaal van elf minuten opgetelde slaap, en je wacht eigenlijk alleen maar tot een medische professional je een gouden ster overhandigt voordat je weer terug naar de bank schuifelt. Ik had mijn beide tweelingmeisjes zorgvuldig in bijpassende gebloemde kruippakjes geworsteld (een onnodige beproeving die vijfenveertig minuten duurde en resulteerde in hevig zweten mijnerzijds), puur om aan de arts te bewijzen dat we een goed functionerend gezin waren. Matilda was als eerste aan de beurt, en de arts knikte goedkeurend bij haar verschillende reflexen. Toen was Florence aan de beurt. De arts legde haar op het knisperende papier, pakte haar kleine, mollige bovenbeentjes vast en maakte een soort fietsbeweging waarbij ze haar knietjes omhoog en naar buiten duwde.

En toen was er een geluid. Een duidelijke, holle klik.

De arts stopte, verplaatste haar handen en deed het opnieuw. Klik. Ze keek me over haar bril aan met die specifieke blik die artsen gebruiken wanneer ze op het punt staan je middag te verpesten. "Ik ga je even doorverwijzen voor een echo," zei ze terloops, alsof ze een nieuw koffietentje voorstelde in plaats van me in een diepe put van ouderlijke wanhoop te storten.

Die angstaanjagende kleine klik

Als je zojuist precies die klik hebt gehoord, of als de kinderarts iets heeft gemompeld over instabiliteit van de gewrichten terwijl ze de vlinderstretch bij je baby deden, lees je dit waarschijnlijk in blinde paniek. Ik weet dit omdat ik meteen naar huis ging, het volkomen rationele verzoek van mijn vrouw om theewater op te zetten negeerde, en drie uur lang woest door medische forums heb gescrold totdat ik ervan overtuigd was dat Florence nooit zou lopen en we een piepkleine traplift moesten installeren.

Waar de arts eigenlijk op controleerde was heupdysplasie, een aandoening die er simpel gezegd op neerkomt dat de heupkop niet goed in de heupkom past. Dokter Patel legde ons uiteindelijk uit dat de kom een diep, veilig kommetje hoort te zijn, maar dat het bij sommige baby's meer wegheeft van een ondiep schoteltje. Blijkbaar heeft een eerstgeboren meisje dat in een stuitligging lag hier veel meer kans op. Dat klopte precies, want Florence zat de laatste twee maanden van de zwangerschap koppig ondersteboven klem, waarmee ze feilloos de uitgang voor haar zus blokkeerde.

Wat de artsen je vertellen – wat ongelooflijk moeilijk te geloven is als je naar je breekbare, aardappelgrote kind kijkt – is dat dit geklik ze eigenlijk geen pijn doet. Florence leek totaal geen last te hebben van haar instabiele gewrichten. Ze bracht haar dagen door met vrolijk trappelen met haar wiebelige beentjes en het eisen van melk, terwijl ik in een week tijd tien jaar ouder werd.

Welkom in de wachtkamer voor de echo

Omdat de botten van een baby voornamelijk uit zacht kraakbeen bestaan (een feitje dat me nog steeds een beetje kriebels geeft), kun je niet zomaar een röntgenfoto maken. Je moet naar het ziekenhuis voor een echo. We kwamen op een regenachtige dinsdag aan bij de kliniek, de dubbele kinderwagen door deuren slepend die duidelijk waren ontworpen door iemand die nog nooit een tweelingouder had ontmoet. De wachtkamer rook naar industriële vloerreiniger en pure zenuwen.

Tijdens de scan kleedden ze Florence uit tot op haar luier en spoten koude gel op haar zij, terwijl ze haar in een soort schuimrubberen kussen vasthielden. Ze krijste, uiteraard, al vermoed ik dat dat vooral kwam omdat ze een hekel heeft aan naakt zijn in tochtige kamers in plaats van dat ze echt pijn had. Het was tijdens deze eindeloze, stressvolle afspraak dat ik besefte hoe waardevol het is om iets van thuis mee te nemen dat niet naar een ziekenhuis ruikt.

Ik had op weg naar buiten snel ons Biologisch Katoenen Babydekentje met Eekhoornprint meegegrist, vooral omdat hij op de verwarming lag. Nadat de echoscopist de gel had weggeveegd, wikkelde ik Florence erin, en het was oprecht een redmiddel. Het is bizar zacht — gemaakt van dat GOTS-gecertificeerde katoen dat juist zachter wordt naarmate je het wast, in plaats van dat het in karton verandert zoals bij goedkope alternatieven. Terwijl we wachtten tot de specialist de scans had beoordeeld, zat ik daar gewoon en wreef de stof tussen mijn duim en wijsvinger, starend naar de kleine bosknaagdiertjes die erop gedrukt stonden, puur om mezelf ervan te weerhouden in een paniekaanval te belanden. Als je iets ademends maar warms nodig hebt voor tochtige wachtkamers in de kliniek, is dit echt briljant.

Het tijdperk van de kikkerstand begint

De specialist riep ons eindelijk naar binnen, wees naar een korrelige zwart-witmonitor die eruitzag als een televisie uit 1984, en bevestigde de diagnose. De linkerheup van Florence zweefde in feite rond als een losse tand. De behandeling, zo kondigde hij aan, was een Pavlik-bandage. Hij haalde een constructie tevoorschijn gemaakt van canvas riempjes, klittenband en kleine slofjes die eruitzag als miniatuur tactische klimuitrusting.

Hij liet ons terloops weten dat ze dit middeleeuws aandoende apparaat drieëntwintig uur per dag, gedurende minimaal zes weken, moest dragen om haar beentjes omhoog en uit elkaar te houden in een permanente kikkerstand. Het idee is dat door de beentjes in deze belachelijke positie te dwingen, de heupkop stevig in het midden van de kom rust, wat het lichaam misleidt om een diepere kom eromheen te laten groeien. Ik knikte langzaam, terwijl mijn hersenen wanhopig probeerden te berekenen hoe ik in vredesnaam een explosieve pasgeborenenluier ging verschonen door een web van onbeweeglijke riempjes.

Dit is ook het moment waarop mijn hele begrip van hoe baby's slapen aan diggelen werd geslagen. Ik had wekenlang de kunst van de strakke babyburrito geperfectioneerd, en de meisjes zo strak ingebakerd dat ze eruitzagen als kleine stoffen sigaartjes. De specialist keek zichtbaar gepijnigd toen ik dit noemde, en legde uit dat het recht naar beneden en tegen elkaar dwingen van babybeentjes ontzettend slecht is voor hun gewrichten en de aandoening kan veroorzaken of verergeren. Je hoort hun beentjes los te laten zodat ze naar buiten kunnen vallen. Ik ging naar huis, smeet direct al onze stugge inbakerdoeken in de prullenbak en verving ze door klokvormige slaapzakjes die de meisjes op piepkleine zeemeerminnetjes lieten lijken.

Kledingwiskunde met een bandage

Als je wilt weten hoe ware frustratie voelt, probeer dan maar eens een baby aan te kleden die een Pavlik-bandage draagt. Het is een logistieke nachtmerrie die de wetten van de natuurkunde tart. Het ziekenhuis markeert de riempjes met een zwarte watervaste stift om precies te laten zien waar de spanning moet zitten, en het is ten strengste verboden om ze losser te maken.

Je moet echter kleding onder de bandage aandoen, zodat de ruwe canvas riempjes hun tere huidje niet schuren. Dat betekent dat je op de een of andere manier een rompertje onder de borstband door moet wurmen, en vervolgens een manier moet vinden om hun beentjes te bedekken. Gewone broekjes zijn onmogelijk. Kruippakjes met voetjes eraan zijn een lachwekkende fantasie. Uiteindelijk kocht ik kniekousen die bedoeld waren voor peuters, knipte de tenen eraf met een keukenschaar en schoof ze over Florence's bovenbeentjes als een soort aerobics-beenwarmers uit de jaren '80.

Vervolgens heb je kleding nodig voor over de bandage, tenminste als je het huis uit wilt zonder dat vreemden naar je kind staren alsof ze een wetenschappelijk experiment is. We moesten broekjes kopen die drie maten te groot waren, met als resultaat dat Florence eruitzag als een figurant in een videoclip van MC Hammer. Als jij op dit moment ook aan het vechten bent om een klein mensje in vreemde, te grote outfits te wurmen en je gewoon wat ongelooflijk zachte, normale spullen nodig hebt om een beetje comfort terug in de babykamer te brengen, raad ik je ten zeerste aan om eens rond te kijken in onze collectie babydekentjes. Dan kun je al die onhandige kledinglaagjes in ieder geval ergens in wikkelen dat wél mooi is.

Spelen op de grond en houten afleidingsmanoeuvres

Een van de wreedste grappen van de bandage is wat het met 'tummy time' doet. Pagina 47 van elk opvoedboek eist dat je je kind meerdere keren per dag op de buik op een speelkleed legt om hun nekspieren te trainen. Maar als de beentjes van je kind permanent in de lucht getakeld zijn alsof ze klaarliggen voor een gynaecologisch onderzoek, zorgt ze op hun buik rollen er alleen maar voor dat ze voorover kieperen als een wipwap. Florence vond het ronduit vreselijk.

Dus bracht ze het overgrote deel van haar zes weken durende straf door verankerd op haar rug op het vloerkleed in de woonkamer. Om te voorkomen dat ze gek zou worden van pure verveling, moesten we flink investeren in vermaak boven haar hoofd. We kochten de Wild Western Houten Babygym, voornamelijk omdat mijn vrouw pertinent weigerde om nog meer plastic, zingende gedrochten in huis te halen. Het heeft een houten A-frame met een klein uitgesneden buffeltje en een gehaakt paardje dat eraan bungelt. Om eerlijk te zijn is hij prima. Hij doet precies wat hij moet doen zonder je netvliezen te laten bloeden door neonkleuren. Florence kon in eerste instantie niet bij het speelgoed, maar leek diep gefascineerd door de zilveren ster, of misschien smeedde ze gewoon een wraakplan tegen ons. Hoe dan ook, het hield haar rustig terwijl haar zus Matilda de kamer door rolde en haar perfecte, onbelemmerde mobiliteit in ieders gezicht wreef. We hadden ook nog een peperdure sensorische watermat gekocht die Florence volledig negeerde, dus houd het maar lekker bij de houten spullen.

Hoe je de deur uit gaat zonder gek te worden

Het huis verlaten werd een heuse militaire operatie. Omdat haar beentjes zo wijd gespreid stonden, paste Florence niet meer in haar standaard autostoeltje. De zijkanten van het stoeltje drukten haar knieën fysiek tegen elkaar, wat het hele doel van de brace tenietdeed. Uiteindelijk moesten we een speciaal autostoeltje met een absurd brede basis huren via een medische stichting. We snoerden haar in en hoopten er maar het beste van, terwijl ik met twintig kilometer per uur rondreed.

Je baby dragen in een draagzak was iets makkelijker, mits je je aan de regels houdt. Het ziekenhuis vertelde ons dat de draagzak haar bovenbeentjes helemaal tot aan de knieholte moest ondersteunen, zodat haar billetjes lager zaten dan haar knieën, in wat ze de 'M-houding' noemen (al zag ze er voor mij gewoon uit als een boomkikker die zich vastklampte aan een tak).

Wanneer het ons eindelijk was gelukt om bij een koffietentje aan te komen, nodigde de aanblik van de riempjes steevast ongewenste vragen uit van goedbedoelende oudere dames. Om te voorkomen dat ik orthopedische colleges moest geven boven mijn flat white, begon ik het Bamboe Babydekentje met Beer en Walvis over haar beentjes in de kinderwagen te draperen. Hij is gemaakt van bamboe, wat betekent dat hij belachelijk goed ademt en niet zorgt voor oververhitting bij de baby, zelfs niet als ze lagen sokken en canvas riempjes dragen. De berenprint is oprecht charmant zonder mierzoet te zijn, en de stof is zo zijdezacht dat ik hem soms als sjaal gebruik als er toch niemand kijkt.

De glorieuze dag dat de riempjes eraf mochten

Je krijgt maar één uurtje per dag waarop de bandage af mag, die je gebruikt om ze als een gek in bad te doen, te checken op drukplekken, en ze de kans te geven hun beentjes even recht te trappen. Florence bracht dat uur meestal door terwijl ze vol verbazing naar haar eigen voetjes staarde. Maar de huid onder de riempjes wordt droog en schilferig, en het weer aandoen van de koude, licht vochtige constructie na het badderen ging altijd gepaard met een symfonie van gejammer.

Toen de zes weken voorbij waren, gingen we terug naar het ziekenhuis. Dokter Patel maakte weer een echo, met een volkomen onleesbaar gezicht. Ik hield mijn adem in, wachtend tot ze zou vertellen dat we er nog een maand aan vast moesten plakken, of erger nog, dat we over moesten op de gevreesde harde gipsbroek. Maar ze glimlachte slechts, veegde de gel weg en zei dat de heupkom perfect verdiept was. We mochten de bandage in de prullenbak gooien.

Florence die eerste nacht zien slapen met haar beentjes helemaal vrij, zijwaarts uitgespreid als een zeester, was een van de grootste opluchtingen van mijn leven. De hele beproeving voelde als een marathon in het donker, maar baby's zijn opmerkelijk veerkrachtig, zelfs wanneer wij ouders op instorten staan. Als jij momenteel tegen een twaalf weken durende bandage-straf aankijkt en alvast wat hele leuke spullen wilt inslaan om de vloer van de woonkamer iets draaglijker te maken, bekijk dan Kianao's collectie houten babygyms voordat je helemáál gek wordt.

Veelgestelde Vragen

Zorgde de Pavlik-bandage ervoor dat ze de hele tijd huilde?
Om eerlijk te zijn, nee. De eerste 48 uur waren een drama omdat ze boos was dat ze werd vastgehouden, maar baby's passen zich met angstaanjagende snelheid aan. Op dag drie gaf ze geen cent meer om die bandage. Het was veel zwaarder voor mij dan voor haar.

Hoe verschoon je in vredesnaam een luier met al die riempjes?
Het is een delicate, stressvolle kunst. Je kunt de baby niet bij de enkels optillen om de luier eronder te schuiven, want dat trekt de heupjes uit de juiste stand. Je moet ze voorzichtig een beetje op hun zij rollen, de schone luier onder hun billetjes schuiven, en dan de plakstrips om de canvas riempjes heen wurmen zonder dat het klittenband overal aan vast blijft plakken. Dit gaat geheid herhaaldelijk mis.

Moesten jullie speciale kleding kopen?
We hebben geen medische kleding gekocht, we werden gewoon ontzettend creatief met goedkope basics. Je hebt zachte katoenen rompertjes nodig voor onder de borstband, en beenwarmers (of afgeknipte volwassen sokken) om de bovenbeentjes te beschermen tegen schuren. Kruippakjes met drukknoopjes langs de hele beenlengte zijn volstrekt nutteloos, dus investeer in te grote joggingbroekjes of harembroekjes die over de flinke brace heen kunnen rekken.

Hoe zit het met tummy time en mijlpalen?
De bandage maakte traditionele tummy time vrijwel onmogelijk omdat ze gewoon met haar gezicht in het vloerkleed belandde. We deden aan 'tummy time' door haar op mijn borst te leggen terwijl ik op de bank achterover leunde. Wat betreft de mijlpalen liep Florence iets achter met omrollen vergeleken met haar tweelingzusje, maar zodra de bandage eraf mocht, had ze dit binnen een paar weken weer ingehaald.

Veroorzaakte de bandage vreselijke huidproblemen?
Dat kan gebeuren als je er niet obsessief mee bezig bent. Er druppelt onvermijdelijk melk langs hun kinnetje dat vast komt te zitten onder de borstband, en dat ruikt precies zo erg als je je nu voorstelt. Je moet dat ene vrije uurtje per dag gebruiken om al hun huidplooien grondig te wassen en te drogen. Als de huid vochtig blijft onder de riempjes, raakt deze heel snel geïrriteerd.