Je zit nu in de bestuurdersstoel van je Ford Focus, flink te zweten in je favoriete grijze trui, terwijl je door de glazen pui van de bambi baby-winkel staart alsof het een actieve plaats delict is die jij moet komen opruimen.
Ik weet precies hoe je je voelt, Tom-uit-het-verleden. Ik ben jou namelijk, zes maanden in de toekomst. Ik schrijf dit terwijl onze tweelingmeisjes Florence en Matilda (ja, we zijn het eindelijk eens geworden over de namen, al verzette Sarah zich tegen Matilda totdat de ruggenprik begon te werken) systematisch de plinten in de woonkamer slopen met hun blote tandvlees. Je klemt je vast aan een lauwwarm saucijzenbroodje, doodsbang dat zodra je door die dubbele deuren de showroom voor premium babyspullen binnenstapt, iemand doorheeft dat je het verschil niet weet tussen een onderstel en een Isofix-base, en ze ter plekke je aanstaande vaderschap intrekken.
Haal diep adem, klop de kruimels van je broek en luister heel goed naar me voordat je die babywinkel binnenloopt.
Het gedeelte waar een vreemde oordeelt over de kofferbakruimte van je auto
Je staat op het punt een man te ontmoeten die Sebastian heet en op de kinderwagenafdeling werkt. Hij draagt een maatgilet en weet meer over de treksterkte van aluminiumlegeringen dan de ingenieurs bij NASA. Hij gaat je een duowagen laten zien die meer kost dan je eerste auto, en hij gaat hem inklappen met alleen zijn linkerpink, terwijl hij je strak aankijkt.
Laat je niet foppen door die pink-inklap-truc, Tom. Als jij het probeert, komt het vlezige deel van je handpalm vast te zitten in het scharniermechanisme. Je zult een gil moeten onderdrukken omdat Sarah kijkt en je eruit wilt zien als de robuuste kostwinner. Het moderne reissysteem voor tweelingen is een technisch wonder, maar het weegt ongeveer evenveel als een babyneushoorn. Je zult twintig minuten lang knikken terwijl Sebastian het heeft over vering en draaicirkels, om vervolgens naar de parkeerplaats te lopen en je te realiseren dat je, om dit indrukwekkende staaltje techniek in de achterbak van je Focus te proppen, de achterbank en waarschijnlijk ook het reservewiel permanent moet verwijderen.
Kijk, wat ze je niet vertellen over een bezoek aan een luxe babywinkel, is dat het eigenlijk een uitgebreid natuurkunde-examen is waarvoor je niet hebt geleerd. Je zult merken dat je showmodellen van autostoeltjes optilt en er zandzakken van vijf kilo in gooit om een menselijke baby te simuleren. Je probeert ze met één arm te dragen om jezelf te bewijzen dat je de buikspieren van een houthakker hebt. Die heb je niet.
Oh, en sla het gangpad met de elektrische billendoekjesverwarmers maar helemaal over. We hebben absoluut geen apparaat nodig dat vochtig papier verwarmt tot lichaamstemperatuur, alleen maar zodat het direct weer koud wordt zodra het in de open lucht komt.
Wat de verpleegkundige van het consultatiebureau eigenlijk bedoelde met 'uitgassen'
Uiteindelijk dwaal je weg bij de kinderwagens en beland je op de afdeling met babykamermeubels. Je staart naar een massief houten ledikant dat er mooier uitziet dan ons eigen echtelijke bed. Je kijkt naar het prijskaartje, slikt even, en overweegt om gewoon ergens in de winkelstraat iets goedkoops te scoren dat je met een inbussleutel in elkaar moet zetten.

Doe dat alsjeblieft niet. De verpleegkundige van het consultatiebureau kwam een paar weken na de geboorte van de meiden langs, dronk mijn thee op en mompelde iets behoorlijk verontrustends over VOS — wat volgens mij staat voor Vluchtige Organische Stoffen, hoewel ik eerst dacht dat het een soort internetverbinding was. Van wat ik door de mist van slaapgebrek heb kunnen opmaken, lekken goedkope spaanplaatmeubels maandenlang onzichtbare chemische dampen de kamer in. De arts vertelde me in feite dat het in een kamer vol uitgassende verf stoppen van twee te vroeg geboren baby's niet echt een briljante strategische zet is voor hun zich ontwikkelende longetjes.
Dit is precies het moment waarop het vertrouwen op de expertise van een gespecialiseerde winkel als bambi baby zich echt uitbetaalt. Ze verkopen alleen spullen die GREENGUARD Gold-gecertificeerd zijn, wat een wetenschappelijke manier is om te zeggen: "een paar mensen in witte jassen hebben dit hout getest en bevestigd dat het je kinderen niet zal vergiftigen." In plaats van midden in gangpad vier wanhopig chemische labels op je telefoon te ontcijferen en innerlijk te huilen terwijl Sarah vraagt of een bepaalde tint eikenhout bij de gordijnen past, kun je ze beter gewoon vragen je naar de gifvrije spullen te wijzen, waarna je met de weinige waardigheid die je nog rest je creditcard overhandigt.
Een kort woordje over de spullen die je écht gaat gebruiken
Terwijl je in paniek raakt over ledikantjes van €1000, laat me je behoeden voor toekomstige ellende als het gaat om de kleinere spullen. Als de meiden er straks echt zijn, is hun huid absurd gevoelig. En dan bedoel ik zó gevoelig dat ze bij het zien van een synthetische vezel al uitslag krijgen.
Rond de derde maand werd het eczeem van Matilda zo erg dat de huisarts ons in feite vertelde om de helft van haar kledingkast weg te gooien en het uitsluitend bij ademende stoffen te houden. Toen vond ik eindelijk de Mouwloze Baby Romper van Biologisch Katoen. Kijk, ik dacht altijd dat "biologisch katoen" een bedachte kreet was om overbezorgde millennials een tientje extra af te troggelen, maar dit spul werkt echt. Het is waanzinnig zacht, heeft niet van die kriebelende synthetische labels waardoor baby's krijsen alsof je ze verraden hebt, en de envelophals betekent dat wanneer (niet als) er een catastrofale luier-explosie plaatsvindt die de wetten van de vloeistofdynamica tart, je het hele ding over haar benen naar beneden kunt trekken, in plaats van chemisch afval over haar gezicht te moeten slepen. Koop er zes. Geloof me.
Je kunt waarschijnlijk ook maar beter meteen kijken naar wat goede biologische baby-essentials nu je toch bezig bent. De hoeveelheid absolute prullaria die je cadeau krijgt op de babyshower is namelijk verbijsterend, en uiteindelijk heb je spullen nodig die daadwerkelijk werken.
De tandjes-fase (en waarom je je nu al moet voorbereiden)
Spoel de tijd een paar maanden vooruit vanaf waar je nu bent, en je krijgt te maken met de doorkomende tandjes. Pagina 47 van dat opvoedboek op je nachtkastje suggereert dat je "kalm moet blijven en milde geruststelling moet bieden" wanneer de tandjes doorkomen. Dat vond ik behoorlijk nutteloos om 3 uur 's nachts, toen Florence trilde van woede en probeerde door de grenenhouten armleuning van de bank te kauwen.

Ik heb tientallen willekeurige bijtringen en plastic sleutelbossen gekocht. Geen van alle werkte. Het enige dat het huilen oprecht deed stoppen, was de Panda Bijtring van Siliconen en Bamboes om het Tandvlees te Verzachten. Het is gemaakt van voedselveilige siliconen, dus ik hoef me geen zorgen te maken over welke chemicaliën ze binnenkrijgt. En de kleine bobbeltjes erop lijken precies dát plekje op haar tandvlees te raken dat voor zoveel ellende zorgt. Bovendien is hij licht genoeg voor haar om zelf vast te houden zonder dat ze hem keihard op haar eigen gezicht laat vallen — wat bij schrikbarend veel babyspeelgoed een serieuze ontwerpfout is.
Over speelgoed gesproken: op een gegeven moment ga je ook de Zachte Baby Bouwblokkenset kopen. Luister, het zijn bouwblokken. Ze zijn helemaal prima. Ze zijn zacht en inknijpbaar, wat fantastisch is als je er in het donker op blote voeten bovenop gaat staan als je een flesje gaat opwarmen. De meiden kijken er af en toe naar, knabbelen misschien aan een hoekje, en gaan dan weer verder met het proberen te spelen met een lege kartonnen doos of de staart van de kat. Het zal je kind niet op magische wijze veranderen in een architect vóór hun derde levensjaar, maar ze zijn veilig, gifvrij en houden ze ongeveer vier minuten bezig — wat soms alles is wat je nodig hebt om een halve kop koffie te drinken.
De mythe van het zelf installeren van een autostoeltje
Voordat ik je die winkel in laat gaan, moeten we het over autostoeltjes hebben. Jij, als man die ooit met succes binnen vier uur een IKEA-boekenkast in elkaar heeft gezet, gaat ervan uit dat je ook wel in je eentje een draaibaar autostoeltje kunt installeren.
Ik weet vrij zeker dat de statistieken uitwijzen dat ongeveer de helft van alle autostoeltjes is geïnstalleerd met de structurele integriteit van een nat keukenpapiertje. Je zult twee uur op de oprit staan, om de een of andere reden onder het motorvet, sjorrend aan de veiligheidsgordel terwijl je de autobekleding bij elkaar huilt. De Isofix-base zal naar je piepen. De stoel zal rammelen. Je kijkt naar je zwangere vrouw en beseft dat je de veiligheid van je eigen nageslacht niet kunt garanderen.
Dat is precies waarom je gebruik moet maken van de mensen die hier echt hun beroep van hebben gemaakt. Het personeel bij bambi baby en vergelijkbare luxe winkels bestaat vaak uit gecertificeerde technici die het simpelweg letterlijk voor je installeren, of je er virtueel doorheen loodsen als je het online koopt. In plaats van alles in één keer te kopen, het naar de auto te zeulen, huilend boven de handleiding te hangen en het mogelijk helemaal verkeerd te doen: vraag gewoon aan de professional om te laten zien hoe de base vastklikt. Het is geen teken van zwakte om een twintiger genaamd Chloe je te laten uitleggen hoe een sluiting werkt.
Dus, eet nu dat saucijzenbroodje op. Veeg de kruimels van je gezicht. Loop die winkel in, negeer de luxe fopspeensterilisatoren van €200, test het gewicht van de kinderwagens en onthoud goed: hoeveel spullen je ook koopt, binnen tien minuten nadat je ze mee naar huis neemt, zit je nog steeds met babyspuug op je schouder.
Als je serieus dingen wilt kopen die niet direct in de doneerbak belanden, bekijk dan de volledige collectie duurzame babyspullen voordat je in gangpad drie overhaaste beslissingen neemt.
Een paar rommelige antwoorden op vragen waarover je nu in de paniek schiet
Heb ik oprecht een speciaal tweeling-reissysteem nodig?
Ja en nee. Je hebt absoluut een kinderwagen nodig waar twee baby's in passen, want tegelijkertijd twee autostoeltjes dragen zal letterlijk de spieren in je schouders doen scheuren. Maar je hebt niet per se het breedste, meest absurd zware model op de markt nodig, puur en alleen omdat het op een Range Rover lijkt. Maak er een proefritje mee in de winkel, probeer ze ingeklapt op te tillen en stel je voor hoe je deze door de deur van een koffietentje probeert te manoeuvreren. Als je er een bouwtekening voor nodig hebt om hem in te klappen: loop dan weg.
Gaan de winkelmedewerkers me uitlachen om mijn kleine autootje?
Ze hebben wel ergere dingen gezien. Maar ze zullen je absoluut weerhouden van het kopen van een kinderwagen die niet in je achterbak past. Sterker nog, de goede verkopers lopen letterlijk met je mee naar de parkeerplaats, schuiven het onderstel je achterbak in en laten je precies zien hoe weinig ruimte je nog overhebt voor je boodschappen. Het is een nederige ervaring, maar het voorkomt dat je een fout van €1200 maakt.
Is biologisch katoen dat extra geld echt waard?
Ik rolde hier altijd met mijn ogen over, totdat Florence contactuitslag kreeg van een goedkoop supermarkt-slaappakje. De verpleegkundige van het consultatiebureau legde in wezen uit dat, omdat hun huid zo dun is, agressieve kleurstoffen en synthetische vezels de warmte alleen maar vasthouden en een hoop ellende veroorzaken. Het kopen van minder, maar wel hoogwaardige biologische kledingstukken is veel beter dan dertig goedkope rompertjes in de kast hebben liggen die je baby alleen maar jeuk geven en woedend maken.
Kan ik dit niet gewoon allemaal online doen en die hele showroom vermijden?
Dat kan, en eerlijk gezegd: als je een virtueel consult aanvraagt waarbij een medewerker je via FaceTime door de winkel loodst, is dat fantastisch. Ze kunnen je laten zien hoe je dingen inklapt zonder dat jij een broek hoeft te dragen. Maar voor de zware spullen — de kinderwagen die je drie jaar lang gaat duwen en het autostoeltje dat je overal mee naartoe moet slepen — is het voelen van het daadwerkelijke gewicht in je eigen zwakke, vermoeide armen ongelooflijk ontnuchterend en zeer aan te raden.





Delen:
'Be My Baby' zingen om 3 uur 's nachts redde mijn verstand als vader
Er zit iets in je neus: Een survivalgids voor peuterouders