Wat het verhaal van baby Patrick mij leerde over overleven als jonge vader

Nog voordat we de parkeerplaats van het ziekenhuis verlieten, leunde de hoofdkraamverzorgster met de ernst van een doorgewinterde generaal mijn persoonlijke ruimte binnen en fluisterde dat ik absoluut, stipt vijfenveertig ononderbroken minuten per dag huid-op-huidcontact moest doen om de temperatuur van de tweeling te reguleren. Vervolgens belde mijn schoonmoeder naar de auto om er vrolijk op aan te dringen dat ik al hun hydrofieldoeken moest uitkoken in een gigantische heksenketel op het fornuis, omdat gewone wasmachines onzichtbare, huidvernietigende resten achterlaten. Twee dagen later zag een of andere gast genaamd Terry in de lokale kroeg boven een koud biertje de pure, onversneden paniek in mijn ogen en vertelde me dat het geheim van het ouderschap simpelweg is: "Gewoon doorgaan en het huilen negeren, gozer." Dus bracht ik de eerste vier maanden natuurlijk door met het absoluut niet doen van al die dingen, en zat ik in plaats daarvan om 3 uur 's nachts in het donker met de overtuiging dat ik mijn kinderen fundamenteel aan het verpesten was.

Het was tijdens een van die troosteloze nachtdiensten, bedekt met een onbekende vloeistof die lichtjes rook naar zure melk en de totale nederlaag, dat ik begon met doom-scrollen. Je kent dat soort internet-konijnenholen wel. De angstaanjagende, bodemloze put van medische forums en ouderschapsblogs waar geen enkel slaapgebrek hebbend persoon ooit toegang toe zou mogen hebben. Ik stuitte op een bericht over postnatale depressie bij vaders, en een specifiek verhaal over een medisch kwetsbare baby Patrick die vocht tegen ernstige chromosomale aandoeningen, waardoor je direct naar je eigen, licht snotterige baby's in de wieg gaat staren en hyperventileert of hun ademhaling niet te oppervlakkig is (hoewel ze negen van de tien keer gewoon heel agressief over melk dromen).

Wanneer het internet-konijnenhol om 3 uur 's nachts je leven ruïneert

We praten er niet echt over hoe vaders in die begindagen soms een beetje gek worden. Je leest een tragisch nieuwsbericht over een baby P en opeens controleer je drie keer de raamsluitingen en vraag je je af of de plafondventilator wel stevig genoeg is gemonteerd. Mijn eigen maat die huisarts is, grinnikte een beetje toen ik hem vroeg of het normaal is dat ik de zee in wilde lopen alleen maar omdat de flessensterilisator kapot ging, en wimpelde het af als standaard 'kriebels van een kersverse vader'. Maar de ietwat angstaanjagende, verfrommelde folder die ik uiteindelijk ergens onderin het informatiepakket van de kraamzorg vond, suggereerde iets heel anders.

Blijkbaar raakt ongeveer één op de tien vaders echt depressief, maar uit wat ik kan opmaken uit mijn zeer onwetenschappelijke leesgedrag, ziet dat er niet altijd uit als huilen in een hoekje. Het uit zich als blinde woede wanneer het snoer van de stofzuiger niet goed oprolt, of de plotselinge, overweldigende drang om vier uur langer op kantoor te blijven, puur om het chaotische huiluurtje thuis te vermijden. Ze beweren dat het met een blote borst vasthouden van de baby's een of ander magisch stofje in de hersenen genaamd oxytocine vrijmaakt dat je minder depressief maakt, hoewel ik er vrij zeker van ben dat de helft van het voordeel gewoon de pure opluchting is van twintig minuten lang helemaal stilzitten zonder dat iemand je vraagt waar de kinderparacetamol ligt.

Uiteindelijk maakte ik in mijn hoofd een bizarre lijst van alle dingen waarvan ik dacht dat ze mijn verstand zouden kosten versus de dingen die dat daadwerkelijk deden:

• Waar ik bang voor was: Ze op hun hoofd laten vallen terwijl ik de trap afloop.
• Wat er daadwerkelijk gebeurde: Ik struikelde over mijn eigen pantoffels, liet niemand vallen, maar verrekte wel een spier in mijn rug die nog steeds opspeelt als het regent.
• Waar ik bang voor was: Er niet in slagen om tegen week zes de perfecte slaaproutine te creëren.
• Wat er daadwerkelijk gebeurde: We beseften dat routines een mythe zijn en gaven de baby's gewoon wanhopig aan elkaar door tot de zon opkwam.
• Waar ik bang voor was: Onzichtbare gifstoffen in hun kleding.
• Wat er eerlijk gezegd gebeurde: Een van hen likte in de gang aan de onderkant van mijn schoen en mankeerde helemaal niets.

De grote illusie van de 'helpende' vader

Ik moet echt even iets kwijt over de term "meehelpen". Als je een vader bent, en zeker een thuisblijfvader, behandelt de maatschappij je als een ietwat simpele golden retriever die wonderbaarlijk genoeg een kunstje heeft geleerd, elke keer als je in het openbaar een luier verschoont. Het is om gek van te worden.

Als ik in mijn eentje met de tweeling naar het plaatselijke park ging, hielden bejaarde vrouwen me letterlijk tegen op de stoep om me denkbeeldige medailles voor moed uit te reiken, en stonden ze te kirren over hoe fijn het is om te zien dat een vader "mama even rust gunt". Ondertussen zou mijn vrouw beide meisjes, een loodzware luiertas en drie boodschappentassen in de stromende regen drie trappen op kunnen tillen, en zouden mensen haar alleen maar veroordelen omdat ze een van de baby's haar speentje op de grond liet vallen.

Het creëert deze ongelooflijk bizarre dynamiek in je eigen hoofd waarin je je tegelijkertijd overdreven geprezen voelt door vreemden voor het doen van het absolute minimum, en volkomen, hopeloos nutteloos wanneer het echte zware werk zich achter gesloten deuren afspeelt, zoals die ontroostbare huilbuien waarbij je baby de rug overstrekt en niets wat je doet lijkt te helpen.

En wat betreft het zorgen voor de beste amberkleurige slaapverlichting in de babykamer om zogenaamd een gezond circadiaans ritme te bevorderen: ik denk oprecht dat dat gewoon een slimme oplichtingstruc is, verzonnen door mensen die absurd dure gloeilampen verkopen aan angstige ouders.

Je moet gewoon de illusie van een perfect gepland leven loslaten en de totale chaos over je heen laten spoelen, terwijl je je vastklampt aan de weinige overlevingsmechanismen die je ervan weerhouden om in de wasmand te gaan zitten huilen.

De fysieke rotzooi overleven (en de kleding die écht werkt)

De medewerker van het consultatiebureau bleef maar hameren op het wegleggen van de meisjes 'als ze slaperig, maar nog wakker zijn', wat klinkt als een briljant advies totdat je je realiseert dat een slaperige tweeling in een wieg leggen functioneel identiek is aan het plaatsen van een scherpe handgranaat in een wasdroger. Je bent dertig minuten bezig ze in slaap te wiegen, terwijl je armen trillen van vermoeidheid, om ze vervolgens een fractie van een centimeter te snel te laten zakken en te zien hoe hun ogen openvliegen met de intensiteit van een opgeschrikte uil.

Wat ons oprecht heeft gered was geen slaaptraining, maar het inrichten van kleine 'survivalstations' in elke kamer. Babydoekjes, luiers, snacks en setjes schone kleren weggestopt in elke hoek van de woonkamer, zodat ik niet twintig keer per dag met een krijsende baby de trap op hoefde.

Over kleding gesproken, als er één ding is waar ik oprecht aanraad je geld aan uit te geven, dan zijn het fatsoenlijke rompertjes die een apocalyptisch incident met lichaamsvloeistoffen kunnen overleven. Ik had de meisjes tijdens de zomer vrijwel constant in de mouwloze babyrompertjes van biologisch katoen van Kianao. Ik ben dol op die dingen, vooral omdat ze een wasbeurt op 60 graden overleefden toen ik veel te uitgeput was om het waslabel te lezen, en ze niet krompen tot poppenkleren. Maar nog belangrijker: de hals heeft zoveel rek dat wanneer er een gigantische spuitluier plaatsvindt – en dat gebeurt gegarandeerd, meestal precies op het moment dat je de deur uit wilt gaan – je het hele ding over hun schouders naar beneden kunt trekken in plaats van een bevuild kledingstuk over hun gezicht te moeten sleuren. Het zijn de kleine beetjes waardigheid die tellen.

Aan de andere kant kregen we ook een houten babygym omdat we iets wilden dat er niet uitzag alsof er een schreeuwerig plastic ruimteschip midden in onze woonkamer was neergestort. Het is wel oké, neem ik aan. Het staat prachtig op het vloerkleed, maar eerlijk gezegd staarde de tweeling de eerste drie maanden vooral naar het kleine houten olifantje alsof het ze geld schuldig was, om af en toe per ongeluk tegen het frame te schoppen. Het is esthetisch verantwoord en zeker beter dan die plastic dingen die blikkerige elektronische muziekjes afspelen, maar het was niet bepaald de magische, urenlange oppas waar ik stiekem op had gehoopt.

Wil je je eigen survivalstations een upgrade geven met spullen die écht werken? Bekijk dan de collectie biologische babykleding voor de volgende onvermijdelijke verkleedpartij.

Wanneer ze veranderen in wilde, kwijlende dassen

Ik probeerde tijdens de zoveelste nachtelijke doom-scroll-sessie meer te lezen over ingrediënten van huidverzorging en middeltjes tegen doorkomende tandjes, en uit wat ik door de waas heen kon opmaken, zit de helft van de spullen in de supermarkt vol met ftalaten en parabenen die blijkbaar hun kleine hormonen in de war schoppen. Maar eerlijk gezegd probeerde ik op dat moment alleen maar te voorkomen dat ze gigantische, boze uitslag zouden krijgen van het slapen in plassen van hun eigen tandenkwijl.

Toen die tandjes eindelijk begonnen te door te komen, was het alsof we samenwoonden met twee piepkleine, ontzettend boze dassen die alles in zicht wilden bijten, inclusief mijn neus. Pagina 47 van het opvoedboek suggereerde kalm te blijven en voor zachte afleiding te zorgen, wat ik buitengewoon nutteloos vond terwijl er agressief op me geknaagd werd. Uiteindelijk duwde ik ze een koude panda-bijtring in hun handen omdat de siliconen blijkbaar volkomen veilig zijn om urenlang op te kauwen, en eerlijk gezegd was de pandavorm het enige wat ze lang genoeg afleidde om ze te laten stoppen met gillen.

Uiteindelijk gaat dat tanden krijgen voorbij, wordt het slapen marginaal minder onvoorspelbaar, en stop je met het lezen van angstaanjagende medische verhalen om drie uur 's nachts. Je realiseert je dat het in leven houden van je kinderen niet draait om perfect gesteriliseerde hydrofieldoeken of precies vijfenveertig minuten vasthouden op de borst. Het draait er gewoon om dat je er bent, zelfs als je uitgeput bent, en dat je probeert niet over de kat te struikelen.

Voordat je weer in de chaos van het ouderschap duikt, zorg ervoor dat je luiertas serieus gevuld is met de spullen die je nodig hebt. Bekijk de babyaccessoires en essentials van Kianao.

Rommelige antwoorden op nachtelijke paniekvragen

Is het normaal dat vaders zich constant doodsbang voelen?

Ja, absoluut. Je hebt ineens een heel luidruchtig, heel fragiel mensje in je handen gedrukt gekregen en er wordt verwacht dat je gewoon weet wat je ermee aan moet. Als je niet op z'n minst een beetje bang bent dat je het verkeerd doet, let je waarschijnlijk niet goed op. De pure paniek vervaagt na een paar maanden in een soort doffe, beheersbare angst.

Heb ik echt een perfect verlichte, temperatuurgecontroleerde babykamer nodig?

Zelfs niet een beetje. We maakten ons wekenlang druk over het exacte wattage van het nachtlampje, zodat het hun 'circadiane ritmes' niet zou verstoren. De tweeling bleek uiteindelijk het beste te slapen midden in de lawaaierige woonkamer terwijl de wasmachine aan het centrifugeren was. Baby's zijn raar, luidruchtig en geven niks om je dure slimme lampen.

Hoe ga je echt om met de angstaanvallen om 3 uur 's nachts?

Leg je telefoon in een andere kamer. Serieus. Forums lezen over zeldzame babyziektes of perfecte slaaproutines om drie uur 's nachts zorgt er alleen maar voor dat je moet overgeven. Als ik weer eens begon te malen, dwong ik mezelf gewoon om oude afleveringen van Britse panelshows op de iPad te kijken. Afleiding is een zwaar onderschat hulpmiddel in het ouderschap.

Wat is nou de beste manier om met een gigantische spuitluier om te gaan?

Raak niet in paniek, probeer het rompertje niet te redden als het echt verpest is, en in vredesnaam: trek de kleren OMLAAG over hun schouders, niet omhoog over hun hoofd. Die les heb ik op de harde manier geleerd. Oh, en leg altijd precies drie doekjes méér uit het pakje klaar dan je denkt serieus nodig te hebben, voordat je aan de operatie begint.

Is het 'slaperig maar wakker' wegleggen een grote leugen?

Voor ons was het een complete mythe. Misschien bestaan er mystieke baby's die vredig in slaap vallen als je ze nog een beetje wakker neerlegt, maar die van mij zagen het gewoon als een uitnodiging om weer te beginnen met schreeuwen. We hebben ze maandenlang in slaap gewiebeld, gewiegd en gesust, en uiteindelijk kregen ze het vanzelf door. Doe vanavond gewoon wat je nodig hebt om je verstand te redden.