Baby Alien Syndroom: De Buitenaardse Fase Overleven

De meest verraderlijke leugen die aanstaande ouders wordt voorgeschoteld, is niet dat je uiteindelijk wel weer zult slapen, of dat je op de een of andere manier je sociale leven van voor de baby zult behouden (dat lukt niet, en eerlijk gezegd is thuisblijven toch goedkoper). De grootste mythe is dat pasgeborenen ter wereld komen met het uiterlijk van die mollige, serene engeltjes op renaissanceschilderijen. Dit is een spectaculaire misleiding. Toen mijn vrouw en ik onze tweelingmeisjes mee naar huis namen, naar onze ietwat tochtige twee-onder-een-kapwoning in Hackney, hadden we geen twee engelachtige bundeltjes vreugde. We hadden twee uiterst onvoorspelbare, schilferige, knorrende buitenaardse wezentjes.

Ik herinner me nog dat ik in de zachte gloed van een zoutlamp zat, precies om 03:14 uur op hun vierde dag op aarde, en keek hoe Tweeling B in haar inbakerdoek kronkelde. Plotseling stootte ze een ritmisch, klikkend gezoem uit dat fonetisch klonk als een bizar, hoog "erome, erome, erome". Het was een echte baby-alien, een erome-klinkende transmissie die me oprecht deed afvragen of ze een beveiligde communicatielijn met het moederschip probeerde op te zetten. Pagina 47 van het opvoedboek dat we hadden gekocht, suggereerde dat ik "kalm moest blijven en de subtiele signalen van de baby moest observeren", wat ik buitengewoon nutteloos vond terwijl mijn dochter druk bezig was met een feilloze imitatie van een miniatuur-roofdier.

Als je op dit moment naar je eigen pasgeboren baby staart en je afvraagt of je per ongeluk het leven hebt geschonken aan een levensvorm uit de Andromedanevel, kan ik je verzekeren dat jij volkomen normaal bent, zelfs als je baby dat momenteel niet is.

Waarom je pasgeboren baby eruitziet alsof hij naar het moederschip wil bellen

Niemand bereidt je voor op de fysieke realiteit van een kersvers mensje. Toen Tweeling A haar grote entree maakte, had haar hoofd de vorm van een licht gekneusde aubergine, dankzij de slopende reis door het geboortekanaal. Onze arts, dokter Evans, wuifde nonchalant met haar hand over haar heen en mompelde iets over schedelbeenderen die kneedbaar zijn om door het bekken te passen. Dat klinkt logisch, maar het helpt absoluut niet tegen de schok wanneer je een baby vasthoudt die eruitziet als een chagrijnige, miniatuur-Winston Churchill met een puntig hoofd.

En dan is er nog de huid. Ik ging ervan uit dat baby's zacht waren. In plaats daarvan begonnen beide tweelingen na ongeveer een week hun bovenste huidlaag af te werpen als kleine reptielen. Ze waren bedekt met dat fijne, donkere rughaar dat nesthaar (lanugo) wordt genoemd, en hun handjes en voetjes waren constant paars omdat hun bloedsomloop simpelweg nog geen zin had om bloed helemaal naar de uiteinden te pompen. Het is een angstaanjagende esthetische combinatie die je alles doet bevragen wat je dacht te weten over biologie.

Omdat hun 'buitenste schild' zo bizar gevoelig was en vatbaar voor rare uitslag die met het uur leek te verschijnen en verdwijnen, beseften we al snel dat het een recept voor een ramp was om ze in ook maar iets synthetisch te kleden. We kregen een zeer ontvlambaar ogend polyester pakje van een goedbedoelende oudtante, waardoor Tweeling B uitslag kreeg die nog het meest leek op boze graancirkels. Uiteindelijk vertrouwden we bijna volledig op de Romper van Biologisch Katoen. Vooral omdat het ongekleurde, biologische katoen hun vreemd reagerende alien-huidje niet irriteerde, en door de envelophals kon ik het hele ding over hun beentjes naar beneden trekken als ze een luier-explosie van apocalyptische proporties produceerden (wat, eerlijk is eerlijk, een ontwerpfunctie is die een Nobelprijs verdient).

De buitenaardse geluiden om 03:00 uur 's nachts vertalen

Voordat ik kinderen had, dacht ik dat baby's óf huilden, óf stilletjes sliepen. De realiteit is dat pasgeborenen in een diepe slaap klinken als een kapotte radiator in een spookhuis. Ze knorren. Ze piepen. Ze snuiven. Ze maken dat vreemde buitenaardse erome-geluid dat me nog steeds achtervolgt als ik wakker ben.

Toen ik eindelijk mijn uitgeputte, door cafeïne voortgedreven lichaam naar het consultatiebureau sleepte en de verpleegkundige smeekte om me te vertellen waarom mijn kinderen klonken als een vlucht astmatische ganzen, lachte ze me uit. Ze legde uit dat baby's enorm veel tijd in hun actieve slaap doorbrengen, en omdat hun ademhalingssysteem in feite nog in aanbouw is, ademen ze onregelmatig en maken ze een absolute chaos van hun stembanden. Uit wat ik er globaal van begreep, vertonen hun zenuwstelsels gewoon wat storingen omdat ze nog niet gewend zijn aan de zwaartekracht van de aarde, dus brengen ze hun nachten trillend en knorrend door om uit te zoeken hoe hun eigen ledematen werken.

Als je op dit moment probeert je eigen kleine alien aan te kleden zonder zijn of haar extreem gevoelige huid te irriteren of ze wakker te maken tijdens een van hun korte periodes van stilte, is het misschien de moeite waard om eens door Kianao's collectie biologische babykleding te bladeren, voordat ze vannacht onvermijdelijk alweer uit hun huidige maat groeien.

De grote nagelknip-terreur

Ik kan duizenden woorden schrijven over de verschrikkingen van het babyslapen, maar niets—absoluut niets—had me voorbereid op de pure, onvervalste paniek van het knippen van babynageltjes. Dit is het punt waarop de vergelijking met aliens pijnlijk accuraat wordt. Hun nagels groeien in een volkomen onnatuurlijk tempo en veranderen in vlijmscherpe klauwtjes die ze gebruiken om zichzelf agressief in het gezicht te krabben, terwijl ze je zonder met hun ogen te knipperen blijven aankijken.

Proberen deze microscopisch kleine klauwtjes te knippen is alsof je geblinddoekt in een achtbaan een bom probeert te ontmantelen. Je houdt zo'n piepklein, breekbaar vingertje vast, gewapend met een metalen schaartje, doodsbang dat je per ongeluk een kootje amputeert, terwijl de baby plotseling besluit dat dit het perfecte moment is om die nieuwe maaireflex eens uit te testen. De eerste drie maanden van hun leven bracht ik door met het vijlen van hun nagels terwijl ze sliepen. Zwaar zwetend en mijn eigen adem inhouden om ze niet wakker te maken. Mijn vrouw betrapte me ooit met een hoofdlamp op om 04:00 uur 's nachts terwijl ik dit deed—een moment van grote vernedering waar ik nog steeds niet helemaal overheen ben.

Doe trouwens geen moeite om schoenen voor ze te kopen, want ze lopen letterlijk niet en ze schoppen ze toch alleen maar uit in een plas water.

Wanneer de tandjes doorkomen (en de echte sci-fi horror begint)

Net wanneer je gewend raakt aan het geknor en de vervellende huid, begint de doorkomende-tandjes-fase. Dit is in feite het deel van de alien-film waarin het monster zuur begint af te scheiden en zich een weg door de romp van het ruimteschip kauwt.

Rond de vijfde maand werd de voorheen tandeloze glimlach van Tweeling A vervangen door constant, agressief gekwijl waar drie slabbetjes per uur compleet doorweekt van raakten. Ze begon overal op te kauwen: mijn knokkels, de leuning van de bank, de staart van de hond. Het was onverbiddelijk. We zaten in een extreem overvolle trein naar Manchester toen het hoogtepunt (of liever dieptepunt) daar was. Ze begon te krijsen met een toonhoogte en intensiteit waarvan de zakenman tegenover ons zichtbaar ineenkromp.

Ik rommelde wanhopig door de luiertas, negeerde alle verstandige afleidingen, en trok de Siliconen Panda Bijtring en Kauwspeeltje tevoorschijn. Ik overdrijf niet als ik zeg dat deze piepkleine siliconen panda mijn gezond verstand, mijn huwelijk, en mijn reputatie onder de medereizigers in de trein heeft gered. Omdat het speeltje helemaal plat is en speciaal ontworpen voor ongecoördineerde knuistjes om vast te pakken, greep ze het direct en propte ze het in haar mond. De structuurtjes aan de achterkant leken precies de juiste plek op haar gezwollen tandvlees te raken die de meltdown veroorzaakte, en ze viel onmiddellijk in een trance-achtige staat van fanatiek kauwen. Hij is bovendien ontzettend makkelijk af te wassen in de wasbak als hij onvermijdelijk op de smerige vloer van de trein valt—wat tegenwoordig zo ongeveer mijn enige criterium is voor een goed babyproduct.

In een moment van slaaptekort-gedreven online shop-zwakte een paar weken later, kocht ik ook de Bubble Tea Bijtring voor ze, vooral omdat ik vond dat de kleurrijke boba-parels er hilarisch uitzagen. Het is een prima ding, eerlijk is eerlijk. Tweeling B kauwt er af en toe halfslachtig op, maar het is duidelijk een van die dingen die meer ontworpen is voor millennial-ouders die willen dat hun baby er ironisch trendy uitziet op Instagram, dan voor echte, hardcore verlichting bij doorkomende tandjes. Als je kind door een zware fase gaat, hou het dan bij de panda. De panda doet het echte zware werk.

Je nieuwe buitenaardse heersers accepteren

In die eerste maanden breng je veel tijd door met het proberen op te lossen van dingen die eigenlijk helemaal niet kapot zijn. Je googelt hun rare geluidjes. Je raakt in paniek over hun vlekkerige huid. Je probeert te ontcijferen of die hoge kreet betekent dat ze honger hebben, moe zijn, of gewoon hun aardse communicatievaardigheden aan het oefenen zijn.

Uiteindelijk breekt het slaapgebrek je weerstand en accepteer je min of meer gewoon dat je samenwoont met een kleine, veeleisende alien die de baas in huis is. Het puntige hoofdje wordt ronder. De schilferige huid trekt bij. De vreemde, ritmische geluiden veranderen langzaam in echt gebrabbel, en voor je het weet zien ze er net iets minder uit als een chagrijnige extraterrestrial en iets meer als een klein mensje dat op de een of andere manier jouw neus deelt.

Tot die tijd kun je ze maar beter in zachte dingen blijven inbakeren. Accepteer dat je kleding permanent onder de vlekken zal zitten van een verscheidenheid aan mysterieuze vloeistoffen, en zorg voor een stevige voorraad paracetamol in de kast voor je eigen spanningshoofdpijn. Je komt uiteindelijk de pasgeboren-fase wel door, zelfs als je onderweg een paar buitenaardse transmissies moet verduren.

Als jouw kleine alien zuur begint te kwijlen en zich een weg door je favoriete meubels kauwt, wil je zeker weten de Panda Bijtring in huis halen voordat je plinten onherstelbare schade oplopen.

Veelgestelde vragen vanaf het Moederschip

Waarom klinkt mijn pasgeboren baby als een kapotte radiator in zijn slaap?

Omdat hun ademhalingssysteem eigenlijk nog in de bèta-testfase zit. Ik heb urenlang naar de bedjes van mijn tweeling staan staren, ervan overtuigd dat ze moeite hadden met ademhalen. Maar onze verpleegkundige verzekerde me dat pasgeborenen gewoon een ontzettend onregelmatig ademhalingspatroon hebben tijdens hun actieve slaapcycli. Ze knorren, ze pauzeren, ze maken rare klikkende geluidjes, en dan gaan ze weer door. Tenzij ze in nood lijken of blauw aanlopen, is het gewoon de soundtrack van een klein mensje dat aan het uitzoeken is hoe longen werken.

Is het normaal dat de huid van mijn baby letterlijk loslaat?

Ja, en het ziet er werkelijk afschuwelijk uit. Ze brengen negen maanden drijvend in het vruchtwater door, dus wanneer ze in aanraking komen met de droge lucht van de echte wereld, geeft hun bovenste huidlaag het gewoon op en vervellen ze als een slang. Ik raakte in paniek en had bijna twaalf verschillende dure crèmes gekocht, maar mijn arts zei dat ik het vooral met rust moest laten, of hooguit een klein beetje pure olie moest gebruiken. Het trekt vanzelf weg; houd ze gewoon in zacht, ademend katoen zodat je het niet nog verder irriteert.

Hoe weet ik of ze tandjes krijgen of gewoon in het algemeen boos op me zijn?

Bij mijn meiden was het belangrijkste verschil de gigantische hoeveelheid kwijl en de wanhopige drang om in mijn vingers te bijten. Als ze op hun eigen vuistjes kauwen, genoeg speeksel produceren om een klein kinderbadje te vullen, en 's nachts willekeurig gillend wakker worden, is de kans groot dat er een tand door het tandvlees probeert te breken. Of misschien zijn ze inderdaad gewoon boos. Eerlijk gezegd is het bij baby's meestal een fiftyfifty kans.

Hoe vroeg kan ik beginnen met bijtspeelgoed?

Elk boek zal je iets anders vertellen, maar wij begonnen met het aanbieden van siliconen bijtringen rond 3 tot 4 maanden, toen het agressieve vuist-kauwen begon, hoewel de daadwerkelijke tandjes pas veel later doorkwamen. Zelfs als er niet actief een tandje doorkomt, lijkt het kauwen op iets veiligs hun vreemde kleine tandvlees te kalmeren. Zorg er gewoon voor dat wat je ze ook geeft, te groot is om in te stikken en makkelijk genoeg vast te pakken is voor hun belabberde motoriek.

Waarom gooit mijn baby willekeurig zijn armpjes de lucht in en wordt hij daar wakker van?

Dat is de Moro-reflex, ook wel bekend als de schrikreflex, en het is werkelijk de vloek van mijn bestaan. Het is een evolutionair overblijfsel waarbij ze het gevoel hebben dat ze vallen, dus gooien ze hun armpjes in de lucht om zichzelf op te vangen. Helaas doen ze dit meestal precies vier minuten nadat je er eindelijk in bent geslaagd om ze te laten slapen. Inbakeren helpt om de zwaaiende armpjes in bedwang te houden, maar uiteindelijk moet je gewoon wachten tot hun zenuwstelsel ver genoeg is ontwikkeld om ermee te stoppen.