Mijn schoonzus appte me om 6:15 uur 's ochtends met de dwingende boodschap dat ik alle iPads in huis in een brandvrije kluis moest opsluiten, omdat een 'roetbaby' de jeugd zou verwoesten. Mijn vriend Dave antwoordde zo'n vijfenveertig minuten later in een WhatsApp-groep dat precies diezelfde roetbaby het absolute hoogtepunt van humor is, en dat ik een tragische, bejaarde dinosaurus ben als ik de grap niet snap. Vervolgens stelde de manager van de opvang bij het wegbrengen serieus voor om een 'digitaal aura-reinigingsprotocol' in te voeren, omdat de kinderen over het algemeen nogal overprikkeld lijken door moderne media. Ondertussen sta ik gewoon in mijn keuken met een botermesje opgedroogde Brinta van de radiator te schrapen, terwijl ik me probeer te bedenken hoe een neppe, grijze, krijsende baby op het internet mijn dinsdagochtendcrisis is geworden.

Als je recentelijk niet gezegend bent door het algoritme, heb je dit misschien helemaal gemist. De asbaby is simpelweg een bizarre, door een computer gegenereerde afbeelding van een kleine, huilende baby die volledig bedekt is met dikke grijze roet. Het is geen echt kind. Het bestaat niet in de fysieke wereld. Een of andere gast op Reddit typte in 2022 blijkbaar een lugubere prompt in een beeldgenerator, en om redenen die het menselijk verstand te boven gaan, besloot het internet massaal dat dit hilarisch was.

Op TikTok gebruiken tieners deze specifieke baby-meme als een overdreven reactieplaatje. Als iemand met een felle zaklamp in de camera schijnt, of er is een hard, plotseling geluid in een video, knippen ze naar de krijsende, met roet bedekte baby om de grap te maken dat ze direct door het scherm zijn gecremeerd. Het is absurd, een tikkeltje duister en volkomen onbegrijpelijk als je ouder bent dan vijfentwintig. Ik zag het laatst over de schouder van een tiener in de metro voorbijkomen, net nadat ik de babyfoon-app op mijn eigen telefoon had gecheckt om te zien of Maya eindelijk sliep, en die plotselinge overgang bezorgde me oprecht een lichte hartklopping.

De absolute onmogelijkheid van een schermvrij huis

Ik moet even klagen over de pure, onvervalste fantasie van de "schermvrije jeugd" die we zogenaamd allemaal horen te bieden. Je leest de opvoedboeken (die ik resoluut heb weggegooid nadat pagina 47 suggereerde dat ik om 3 uur 's nachts "door de chaos heen moest ademen"), en die vertellen je dat je een onberispelijke, houten, neutraal gekleurde omgeving moet creëren, compleet vrij van lichtgevende rechthoeken. Maar we leven in de echte wereld. Je stapt een koffietentje binnen voor een wanhopig hoognodige flat white, en het menu is een QR-code, er staat een gigantische televisie in de hoek het nieuws te tetteren, en aan het tafeltje naast je zit een tiener op vol volume TikToks te kijken zonder oordopjes.

Het zijn de algoritmes waar ik echt gek van word. Het ene moment kijkt je oudste naar een onschuldige, extreem verantwoorde video van iemand die een taart in de vorm van een golden retriever bakt, en letterlijk drie swipes later serveert het algoritme een AI-gegenereerde nachtmerrie van een met roet bedekte huilende baby in de digitale afgrond. Er is geen buffer. Er is geen waarschuwingslabel. De overgang van Peppa Big naar psychologische horror is zo glad als boter, en je kunt onmogelijk elke milliseconde schermtijd monitoren, tenzij je gewoon nooit meer slaapt.

En de pure absurditeit van AI-beelden is iets waar onze generatie helemaal niet op is voorbereid qua opvoeding. Toen wij kind waren, was het engste op een scherm een agressieve aflevering van Bassie en Adriaan of misschien een stukje Doctor Who. Nu pompen supercomputers continu hyperrealistische beelden uit van huilende, met as bedekte kinderen, simpelweg omdat een tiener dacht dat het een grappige clou van tien seconden zou zijn. Het is meedogenloos, en proberen te fungeren als menselijke firewall voor twee peuters die met de snelheid van het licht bewegen, is een onmogelijke opgave.

En begin me niet over unboxing-video's op YouTube, die nog steeds de grootste misdaad tegen het menselijk intellect zijn.

Wat de huisarts eigenlijk over het roetkind zei

Ik begon er uiteindelijk over tegen onze huisarts, dokter Patel, toen ik met Maya bij hem was voor een milde oorontsteking. Ik vertelde dat de tweeling tijdens een familiediner een glimp had opgevangen van iets raars op de telefoon van een puberneefje en sindsdien erg schrikachtig leek en vaak gillend wakker werd. Hij gaf me een vermoeide, intens uitgeputte blik die deed vermoeden dat ik die week al de vijfde ouder was die hem vragen stelde over internetonzin.

What the GP actually said about the soot child — How The Creepy Screaming Ash Baby Internet Joke Ruined My Tuesday

Als ik zijn uitleg (met mijn lichtelijk gebrekkige begrip) goed begrepen heb, hebben tweejarigen nog niet de cognitieve vaardigheden om kunstmatige beelden te verwerken. Eigenlijk vertrouwen ze hun ogen volledig. Als ze een overstuur, grijs, krijsend kind op een scherm zien, registreert hun brein een overstuur, grijs, krijsend kind in de kamer bij hen. Ze begrijpen het concept van een "AI-gegenereerde internetgrap" gewoon niet. Dokter Patel schatte in dat willekeurige, incidentele blootstelling aan dit soort hyperrealistische, bizarre beelden de oorzaak is van de helft van de nachtmerries en plotselinge slaapregressies die hij de laatste tijd ziet. Geen leuk weetje, en waarschijnlijk verwoord ik de neurologie helemaal verkeerd, maar het klinkt angstaanjagend logisch als jij degene bent die om 2 uur 's nachts de brokken mag lijmen.

Ze terughalen naar de fysieke wereld

Dus, hoe lossen we dit op als ze bang zijn gemaakt door de digitale leegte? We maken het tastbaar. We geven ze echte dingen in handen. Massieve, stevige dingen die niet van vorm veranderen als je er met je vinger overheen veegt.

Dragging them back to the physical world — How The Creepy Screaming Ash Baby Internet Joke Ruined My Tuesday

Mijn absolute favoriete wapen in deze strijd tegen de oplichtende schermen is de Regenboog Babygym met Dierenspeeltjes. Ik heb een heel oprecht, ietwat gênant verhaal over dit ding. Toen Lily en Maya in die hysterische fase kwamen waarin ze gewoon alles wilden vastgrijpen wat ze zagen, was ik wanhopig op zoek naar iets dat niet van goedkoop plastic was gemaakt en geen valse liedjes zong die me tot in mijn dromen zouden achtervolgen. We kochten deze houten babygym. Om heel eerlijk te zijn, negeerde Lily hem de hele eerste week volledig, omdat ze er de voorkeur aan gaf om op een kapotte kartonnen doos te kauwen. Maar Maya? Maya raakte zwaar geobsedeerd door het kleine houten olifantje dat eraan hing. Het bracht haar tot rust. Het is massief, het maakt een bevredigend klakkend geluid als ze ertegenaan slaat, en het bestaat overduidelijk echt in de echte wereld. Het is prachtig gemaakt, is bestand tegen agressief getrek van de tweeling, en staat eigenlijk best mooi in onze permanent rommelige woonkamer.

En dan is er het Biologisch Katoenen Rompertje. Kijk, ik zal eerlijk met je zijn: het is een rompertje. Het gaat je leven niet veranderen, je hypotheek niet betalen en het doet niet je belastingaangifte, maar het doet wél oprecht heel goed waar het voor bedoeld is. Als de tweeling gestrest of oververmoeid is (soms door rare geluiden of enge dingen die ze niet hadden mogen zien), vlamt hun eczeem steevast op. Dit biologische katoen is ongelooflijk zacht en verergert hun huidproblemen niet. Mijn enige waarschuwing: ik waste die van Lily per ongeluk in de wasmachine op een temperatuur die ongeveer gelijk was aan de oppervlakte van de zon, en toen is hij wel een beetje gekrompen. Was het dus op de juiste manier. Maar ik geef toe: een kronkelende, krijsende peuter in een van deze rompertjes wurmen, is nog steeds alsof je worstelt met een ingevet varken, zelfs met boterzachte stof.

En omdat doorkomende tandjes letterlijk elke angst of paniek voor iedereen in dit huis tien keer erger maken, leunen we zwaar op de Panda Bijtring van Siliconen en Bamboe. Als een van de meiden een driftbui heeft omdat ze een schaduw zag die er raar uitzag, is het geven van deze kleine siliconen panda een briljante fysieke afleiding. Ze knagen er gewoon op alsof het kleine, boze dassen zijn. Het is geweldig om hun nerveuze energie om te leiden, en hij is supereenvoudig schoon te maken wanneer ze hem onvermijdelijk in een plasje van 'iets onbekends' op de keukenvloer laten vallen.

Als je momenteel om je heen kijkt in de woonkamer en je realiseert dat absoluut alles wat je kind bezit AAA-batterijen, een internetverbinding en een software-update nodig heeft, dan wil je misschien de collectie houten speelgoed eens bekijken voor wat strikt offline verlichting.

Wat je moet doen als de schermnachtmerrie werkelijkheid wordt

Dus, wat is precies het plan van aanpak als je tweejarige onvermijdelijk de asbaby-grap op de telefoon van een puberneefje ziet terwijl jij bezig bent met aardappels stampen? Gewoon de oplichtende rechthoek uit hun handen rukken, hem achter de bank smijten en proberen uit te leggen aan een snikkende peuter dat het digitale spook dat ze zojuist zagen eigenlijk een hele slechte computersom is... Wat natuurlijk precies zo waardeloos werkt als je zou verwachten.

In werkelijkheid moet je ze gewoon oppakken, een dikke knuffel geven, ze afleiden met een houten blok of een bijtspeeltje, en de gekte uitzitten. Je kunt ze niet beschermen tegen elke afzonderlijke pixel van de hedendaagse internettroep, maar je kunt er wel voor zorgen dat hun fysieke wereld troostend genoeg is, zodat de digitale wereld geen blijvende schade aanricht.

Voordat we in de chaotische details duiken van het beantwoorden van je meest wanhopige nachtelijke vragen over deze specifieke digitale onzin, onthoud dat het al het halve werk is om ze in de fysieke wereld te houden. Scoor wat stevig, schermvrij speelgoed bij Kianao om ze te helpen herinneren hoe het echte leven voelt.

De nachtelijke vragen die je gegarandeerd aan het googelen bent

  • Waarom denkt mijn kind dat dit neppe plaatje echt is?

    Omdat hun hersentjes eigenlijk een soort zompige kleine sponsjes zijn die alles absoluut klakkeloos aannemen. Ik ben geen neurowetenschapper, maar dokter Patel gaf sterk de indruk dat peuters letterlijk niet de mentale mapjes hebben om 'neppe computergrappen' te categoriseren. Als het op een baby lijkt, en het klinkt als een baby, dan denken ze dat het een baby is die gewoon bij ze in de woonkamer zit.

  • Zorgt het zien van rare internetgrappen voor een permanent trauma?

    Waarschijnlijk niet, al levert het absoluut wel tijdelijk trauma op voor de ouders die met de nachtelijke wekroepen van 3 uur 's nachts moeten omgaan. Ze herstellen zich wel weer, vooral omdat het geheugen van een peuter ontzettend kort is, zolang je er op het moment zelf maar geen enorm paniekerig drama van maakt.

  • Moet ik alle tieners uit mijn huis verbannen?

    Verleidelijk. Heel verleidelijk. Maar vrijwel onmogelijk, tenzij je in een grot wilt wonen. In plaats van een totaalverbod, ben ik gewoon begonnen met hard mijn keel te schrapen en indringend te staren naar elke tiener die binnen een straal van drie meter van de tweeling TikTok opent. Het is wat agressief, maar het werkt wel.

  • Hoe leg ik AI uit aan een tweejarige?

    Niet. Ik probeerde aan Maya uit te leggen dat de iPad "gewoon een magische lichtdoos" was, waarna ze het daaropvolgende uur heeft geprobeerd de iPad een stukje geroosterd brood te voeren. Vertel ze gewoon dat het een gekke tekening is die iemand heeft gemaakt, geef ze een knuffel en geef ze een echt, fysiek speeltje in handen.