Wanneer gaan baby's praten? De waarheid over de eerste woordjes

Ik zit momenteel op een vloerkleed dat ooit crèmekleurig was, en staar naar een half opgegeten rijstwafel die zojuist hardhandig in mijn linkeroor is geduwd, terwijl mijn dochter Maya "BA!" schreeuwt met de intensiteit van een Victoriaans spook. Is "BA" een woord? Is het een eis voor een banaan? Een bal? Een bad? Een BAFTA? De opvoedgids die ik in een slaaptekort-paniek kocht, stelde voor dat ik 'actief ga luisteren' om haar behoeften te ontcijferen, wat ongelooflijk moeilijk is wanneer de spreker bedekt is met gepureerde pastinaak en agressief kopstoten geeft aan een radiator.

De grote illusie die we allemaal koesteren voordat we kinderen krijgen, is dat spraak begint met een stil, wonderbaarlijk moment. Je stelt je een zachte zondagochtend voor waarop je kind je diep in de ogen kijkt, de roze lippen opent en heel duidelijk "Mama" articuleert. Grote onzin. Wat er werkelijk gebeurt, zijn maanden van knorren, gillen en natte scheten blazen met de mond, totdat je jezelf er uiteindelijk van overtuigt dat een willekeurige verzameling medeklinkers eigenlijk een scherpe observatie over de gezinshond was.

Als je merkt dat je jezelf om 2 uur 's nachts hebt opgesloten in de badkamer en agressief op je telefoon typt wanneer beginnen baby's eigenlijk Nederlands te praten in plaats van Klingon, weet dan dat je niet de enige bent in de linguïstische loopgraven.

Het verdedigingsmechanisme in de speeltuin

Laten we eerst de olifant in de binnenspeeltuin benoemen. Als je het waagt om ook maar een milde, vluchtige bezorgdheid te uiten dat jouw kind woordeloos gekrijs verkiest boven een beleefd gesprek, zal er onvermijdelijk een andere ouder opdoemen uit de mist van biologische snackwikkels om de ultieme troefkaart op tafel te gooien.

"Oh, praat kleine Floris nog niet? Nou, je weet toch dat Albert Einstein geen woord sprak totdat hij vier jaar oud was."

Dit is de reddingsboei die elke ouder bij de schommels gebruikt, eraan vastklampend als een vlot in een zee van ontwikkelingsangst. Het wordt specifiek ingezet om de pijnlijke kloof te overbruggen tussen het kijken naar de achttien maanden oude baby van iemand anders die terloops het alfabet opzegt, terwijl jouw eigen kind momenteel een handjevol premium zandbakzand probeert op te eten. We willen allemaal maar wat graag geloven dat onze stille, kwijlende nakomelingen stiekem de relativiteitstheorie aan het berekenen zijn achter die lege, niet-knipperende ogen.

Maar de harde realiteit is dat Floris waarschijnlijk gewoon een beetje laat is met praten, en mijn tweeling is veel meer geïnteresseerd in het lostrekken van de plinten van de muur dan in kwantumfysica. We hoeven niet een van de grootste denkers uit de geschiedenis erbij te halen om te rechtvaardigen waarom een peuter wijzen en jengelen verkiest boven zelfstandige naamwoorden.

Onze verpleegkundige van het consultatiebureau, een aardige vrouw die mijn tweeling aankijkt met een mix van professioneel medelijden en lichte terreur, mompelde iets over dat meertaligheid in huis een spraakachterstand zou veroorzaken echt totale onzin is, dus dat specifieke excuus kun je ook meteen van je lijstje strepen.

De grote brabbel-vertaalmatrix

Uit wat ik via mijn in slaaptekort gehulde brein bij elkaar heb kunnen puzzelen, ontwaken baby's niet zomaar op een dag met een woordenschat. Ze beginnen al vroeg met het maken van geluid – kirren en 'aah' roepen naar de lamp aan het plafond rond de drie maanden – voordat ze uiteindelijk ontdekken dat ze stembanden hebben. Die ze vervolgens uittesten met het volume en de aanhoudendheid van een auto-alarm.

Ik herinner me de exacte wetenschap misschien niet helemaal goed, maar blijkbaar beginnen ze meestal met 'b'-, 'm'- en 'p'-klanken, simpelweg omdat ze fysiek kunnen zien hoe onze lippen op elkaar geperst worden om deze te maken. Dat is de reden waarom "mama", "papa" en "baba" als eerste komen. Ze kopiëren eigenlijk gewoon de geometrie van onze mond. Afgelopen dinsdag wees Chloe (daar ben ik vrij zeker van) naar de postbode en mompelde zelfverzekerd baby, wat ofwel een briljante fonetische poging is tot het woord 'baby', ofwel een vernietigende kritiek op zijn emotionele volwassenheid. Maya geeft de voorkeur aan de variatie babi, meestal gericht aan een pluisje dat ze op het vloerkleed heeft gevonden. Ik vier beide als daden van pure genialiteit.

Rond de anderhalf jaar vertelde iemand me terloops dat ze ongeveer vijftig woorden zouden moeten kennen. Dat zorgde voor een lichte paniekaanval, waarbij ik mezelf erop betrapte dat ik 'uh-oh' twee keer meetelde en allerlei dierengeluiden toevoegde om de statistieken maar een beetje op te krikken.

Als je op zoek bent naar een manier om ze subtiel af te leiden terwijl je in je hoofd hun woordenschat optelt, bekijk dan eens wat sensomotorisch speelgoed zodat ze in ieder geval intellectueel betrokken lijken terwijl ze je vragen negeren.

Hulpmiddelen voor het eenzijdige gesprek

Je wordt in feite gedwongen tot een meedogenloos, eenzijdig commentaar op je eigen ontzettend saaie leven. Je voorziet het inruimen van de vaatwasser van commentaar met een melodieuze, hoge stem, omdat iemand je heeft verteld dat 'brabbeltaal' neurale paden aanlegt. En dat alles terwijl je wanhopig hoopt dat geen van je kinderloze vrienden binnenloopt en getuige is van het absolute einde van je waardigheid.

Ik heb ongeveer vierhonderd uur plat op de vloer doorgebracht onder de Regenboog Speelgym, in een poging mijn meiden zover te krijgen dat ze een betekenisvolle dialoog aangaan met de houten olifant. Ik ben oprecht dol op dit ding. Vooral omdat het niet is gemaakt van oogverblindend plastic in primaire kleuren dat elektronische kinderliedjes naar me schreeuwt als ik er in het donker per ongeluk tegenaan schop. Het staat daar gewoon, een beetje Scandinavisch en smaakvol te wezen, terwijl de tweeling eronder ligt en agressief klinkers schreeuwt naar de houten ringen. Ze een gevoel van controle geven over het aantikken van de vormen motiveert ze blijkbaar om te communiceren, al communiceren ze op dit moment vooral het verlangen om de ringen er in hun geheel af te rukken.

Natuurlijk wordt elke vooruitgang die je boekt onmiddellijk gedwarsboomd door doorkomende tandjes. Ze kunnen nu eenmaal niet echt duidelijk articuleren wanneer hun tandvlees klopt en ze een hoeveelheid speeksel produceren die de wetten van de stromingsleer tart.

We namen uit pure wanhoop onze toevlucht tot de Eekhoorn Bijtring toen de tweeling op de afstandsbediening van de televisie begon te kauwen. Kijk, het is prima. Het is een mintgroen stukje siliconen in de vorm van een eekhoorn die een eikeltje vasthoudt. Werkt het? Ja, het zorgt er absoluut voor dat Maya niet meer op de poten van de salontafel knaagt. Gaat het op magische wijze haar vermogen ontsluiten om Shakespeare te citeren? Nee. Maar het koopt voor mij vijf minuten gezegende stilte om een kopje thee te drinken voordat het koud wordt, en alleen al daarom respecteer ik de eekhoorn.

Omdat ze constant bedekt zijn met dit door tandjes veroorzaakte kwijl en al het eten dat ze over hun borst hebben weten te smeren terwijl ze hun 'b'-klanken oefenen, gaan ze in een angstaanjagend tempo door hun kleding heen. Uiteindelijk deden we ze bijna dagelijks het Biologisch Katoenen Baby Rompertje met Vlindermouwtjes aan. Het overleeft de meedogenloze vochtigheid en de agressieve hete wasbeurten, en de kleine ruches op de schouders doen spectaculair goed werk om de aandacht af te leiden van het feit dat mijn kinderen er vaak uitzien als uitgeputte, kale mannen van middelbare leeftijd na een lange dag schreeuwen tegen de kat.

Het spel van wachten

Er is geen magische knop. Je moet daar gewoon zitten, enthousiast reagerend op hun onzinnige gebrabbel alsof ze je zojuist de plot van een complexe thriller hebben uitgelegd, en hun verbale serveerballen terugslaan totdat er op een dag op wonderbaarlijke wijze echt een woord uitrolt. En dan, ongeveer drie weken later, zul je liefdevol terugdenken aan de dagen dat ze nog geen grote mond tegen je konden opzetten.

Als je iets nodig hebt om de nevenschade van hun taalkundige reis op te vangen, ontdek dan onze collectie biologische, zeer goed wasbare essentials die de realiteit van het ouderschap aankunnen.

Shop de Baby Essentials Collectie hier.

De zeer persoonlijke FAQ over babygebrabbel

Werken flitskaarten serieus om woorden te leren?
Alleen als het je voornaamste doel is om je kind agressief te laten kauwen op een kartonnen plaatje van een appel totdat het oplost in een gevaarlijke pulp. Ik heb ze precies twee dagen geprobeerd voordat ik besefte dat de tweeling dacht dat het een heel droog, teleurstellend snackmenu was. Houd het bij het aanwijzen van echte voorwerpen in je huis; het is goedkoper en aanzienlijk minder gevaarlijk qua verstikkingsgevaar.

Wat is 'serve and return' en waarom blijft iedereen dat tegen me zeggen?
Het is een deftige manier om te zeggen dat je hun willekeurige gerochel als een echt gesprek moet behandelen. Zij zeggen "ga-ga-blub," en jij pauzeert, knikt nadenkend en zegt: "Dat is een fascinerend punt over het geopolitieke klimaat, Maya, ga vooral door." Het leert ze het ritme van een dialoog, ook al geeft het jou het gevoel dat je je grip op de realiteit aan het verliezen bent.

Zal het gebruik van een speen hun vermogen om te praten verpesten?
Onze verpleegkundige van het consultatiebureau keek ons heel streng aan en stelde voor ze weg te doen voordat ze één werden, zodat hun monden konden uitzoeken hoe ze woorden moesten vormen. Natuurlijk raakten we in paniek en gooiden we ze allemaal in de prullenbak, wat resulteerde in drie nachten vol apocalyptisch geschreeuw. Ze zullen de spraak waarschijnlijk niet verpesten als ze alleen voor het slapen worden gebruikt, maar het is fysiek nogal moeilijk om te oefenen met "papa" zeggen als er een stukje siliconen in je mond zit gepropt.

Waarom zegt mijn baby alleen 'papa' als ze duidelijk hun moeder willen?
Omdat het universum een wreed gevoel voor humor heeft. Bovendien is de 'p'-klank mechanisch gezien gewoon makkelijker te produceren voor hun luie kleine tongetjes dan de 'm'-klank. Mijn vrouw heeft ze negen maanden gedragen, en hun eerste fonetische prestatie was mij ontbieden om hun neuzen af te vegen. Ze was absoluut in de wolken, zoals je je wel kunt voorstellen.

Moet ik me zorgen maken als ze aan het brabbelen waren maar ineens stopten?
Dit is de enige keer dat ik je echt zal vertellen om te stoppen met het lezen van mijn geratel en naar een dokter te gaan. Als ze een vaardigheid hadden en deze volledig zijn kwijtgeraakt, of als ze voor hun eerste verjaardag gewoon totaal onbereikbaar lijken en geen oogcontact maken, bel dan de huisarts. Het is waarschijnlijk niets, misschien een oorontsteking die hun gehoor afzwakt, maar vertrouw op die vreemde knoop in je maag en laat het nakijken door iemand die echt naar de medische faculteit is geweest.