Halverwege juli zat ik hevig te zweten in mijn derde voedingstopje van de dag, in de auto voor de lokale dierenwinkel. Mijn oudste, Wyatt, was precies acht weken oud en zat in zijn autostoeltje naar me te kijken alsof ik hem nog geld schuldig was. Hij had nog geen enkel schattig geluidje gemaakt sinds zijn geboorte. Alleen wat aardappel-achtige kreuntjes. Zuchten van een oude man. Een incidenteel piepje dat klonk als een roestig deurscharnier. Ik was voor het eerst moeder, leefde op misschien vier niet-aaneengesloten uren slaap, en was er heilig van overtuigd dat ik mijn kind had stukgemaakt.

Mijn eigen moeder stond op luidspreker en vroeg luidkeels over het gezoem van de airco heen of haar lieve "beebie" al tegen me praatte. Ik hou van mijn moeder, echt waar, maar ze spelt het met een 'ie' gewoon om schattig te doen op Facebook, en op dat moment kreeg ik er een trillend ooglid van. Ik snauwde haar af, hing op, en begon direct te hyperventileren terwijl ik waarom maakt mijn baby geen geluidjes intikte op mijn telefoon met trillende, oververmoeide duimen. Ja, ik was zo gestrest dat ik de eerste keer zelfs baby verkeerd spelde. Als jij momenteel in het donker over het internet scrolt, en je druk maakt over wanneer baby's zich eindelijk gaan gedragen als kleine mensjes in plaats van boze hoopjes, wil ik dat je even diep ademhaalt. Ik zal maar gewoon eerlijk tegen je zijn: de tijdlijn is één grote loterij.

Wat mijn dokter me eigenlijk vertelde

Uiteindelijk sleepte ik Wyatt de volgende dag al mee naar de huisarts, omdat Instagram me ervan had overtuigd dat als hij bij week zes nog geen sonnetten kon voordragen, hij hopeloos achterliep. Dokter Evans, die waarschijnlijk al duizend huilende moeders zoals ik had gezien, grinnikte alleen maar en gaf me een tissue. Hij legde uit dat de normale vroege ontwikkeling eigenlijk een gigantisch, onvoorspelbaar spectrum is. Blijkbaar ontdekken de meeste kinderen ergens tussen de zes en acht weken hoe ze hun stembanden moeten opwarmen, maar sommigen nemen er lekker de tijd voor en wachten tot ze drie maanden oud zijn.

Het heeft blijkbaar te maken met het feit dat huilen en kreunen diep uit de borstkas komen, maar voor het maken van een echte klinker – zoals een "aaa" of een "ooo" – moeten ze hun strottenhoofd gebruiken. Ze moeten letterlijk ontdekken dat ze keelspieren hebben. Dat klinkt ingewikkeld genoeg om ze wat speling te geven. Of dat is tenminste wat ik begreep uit de medische folder die ik vluchtig doorlas, terwijl ik probeerde te voorkomen dat Wyatt op mijn enige schone korte broek zou spugen.

Jezelf compleet voor schut zetten voor de wetenschap

Dit is het gedeelte waar ik even stoom moet afblazen, want dokter Evans vertelde me dat ik naar huis moest gaan om 'ouderlijk brabbelen' (parentese) te oefenen om die eerste geluidjes te stimuleren. Ik dacht dat hij babytaal bedoelde, maar hij corrigeerde me snel. Babytaal is het verzinnen van onzinnige woorden zoals "goe goe ga ga." Parentese, aan de andere kant, is het gebruik van echte volwassen woorden, maar ze uitrekken als kauwgom en je stem drie octaven hoger laten klinken, totdat het lijkt alsof je net een heliumballon hebt ingeslikt.

Ik heb er een vreselijke hekel aan. Ik ben een voormalig basisschooljuf. Ik ben eraan gewend om met gezag en een normale, rustige stem tegen kinderen te praten. De eerste keer dat ik parentese probeerde in de supermarkt, door Wyatt te vragen: "Gaaaaaaan we de ooooorrranje woooooorteltjes koooooopen?", voelde ik me een complete idioot. Ik zag de caissière naar me staren en wilde het liefst dat de grond openspleet en me in één keer opslokte.

Maar hier is de frustrerende waarheid: mijn oudste, degene die wekenlang weigerde geluidjes te maken, vond het fantastisch. Hoe hoger en belachelijker mijn stem werd, hoe meer zijn oogjes zich sperden en hij echt aandacht voor me had. Mijn oma zei dat zijn hersens zouden wegrotten als ik tegen hem bleef praten als een tekenfilmfiguur, maar eerlijk gezegd was het het enige dat hem leek te stimuleren. Dus slikte ik mijn trots in, accepteerde ik mijn nieuwe identiteit als de dorpsgek, en bracht ik drie maanden door met tegen mijn baby praten alsof ik auditie deed voor een vreselijke Broadway-musical.

Die ene nacht dat ik véél te hard mijn best deed

De allerergste avond die ik had met al die mijlpaal-stress was geen avond vol huilbuien, het was een avond waarop ik het probeerde te forceren. Wyatt was bijna negen weken oud en was nog steeds alleen maar aan het kreunen. Mijn man werkte een late dienst, ik was gestrest over een enorme lading Etsy-bestellingen die ik moest afhandelen, en ik besloot dat dit de avond was waarop we zouden gaan communiceren. Ik gooide mezelf letterlijk op het vloerkleed in de babykamer, duwde mijn gezicht op zo'n tien centimeter van dat van hem, en lachte agressief en deed drie kwartier lang "aaah" naar hem.

That one night I tried way too hard — When Do Babies Start Cooing? A Real Mom's Guide to Early Sounds

Weet je wat er gebeurt als je dat doet? Er ontstaat kortsluiting bij ze. Wyatt draaide zijn hoofdje weg, verbrak het oogcontact en slaakte een schreeuw die de verf van de muren deed bladderen. Hij was twee uur lang ontroostbaar. Door schade en schande kwam ik erachter dat baby's sociaal heel snel uitgeput raken. Als ze zich wegdraaien, negeren ze je niet, maar smeken ze letterlijk om een pauze van je gigantische, overweldigende gezicht. Je kunt ze niet dwingen een mijlpaal te bereiken door pure wilskracht.

Producten die écht hielpen (en eentje die 'mwah' is)

Toen ik eenmaal een stapje terug deed en mijn kind niet langer als een wetenschappelijk experiment behandelde, besefte ik dat rustige, zintuiglijke prikkeling veel beter werkte dan er de hele tijd bovenop te zitten. Als je ze tijdens het spelen op de grond voor een spiegel wilt leggen om naar zichzelf te kijken, ga je gang. Maar gewoon naar jouw gezicht of een rustig speeltje kijken, werkt eigenlijk prima.

Uiteindelijk besloot ik toch maar geld uit te geven aan deze Houten Rammelaar & Bijtring Konijn - Zintuiglijk Speelgoed. Ik weet dat écht geld uitgeven aan een rammelaar een beetje overdreven voelt als je moet budgetteren voor luiers, maar ik beloof je, dit ding werd mijn geheime wapen. Het heeft een klein, blauw gehaakt strikje. Ik legde Wyatt gewoon op zijn rug en bewoog de rammelaar langzaam heen en weer boven hem. Hij maakt geen hard geluid, heeft geen knipperende lichten waar je blind van wordt, en is gemaakt van 100% onbehandeld, chemicaliënvrij hout. Hij volgde het geconcentreerd met zijn oogjes, deed zijn mondje open en liet zijn allereerste, echte "ooooh"-geluidje horen terwijl hij dat konijntje aanstaarde. Ik heb hem nog steeds bewaard in zijn herinneringendoos.

Later, toen de tweede kwam, kregen we dit Siliconen Eekhoorn Bijtspeeltje cadeau. Hij is prima. Echt waar. Hij is mintgroen en gemaakt van voedselveilige siliconen, dus als hij vies wordt kun je hem gewoon in de vaatwasser gooien, wat ik erg waardeer. Maar eerlijk gezegd stuitert hij nogal, en mijn kinderen kregen het altijd voor elkaar om hem uit het zicht onder de bank te slingeren, waarna de hond hem onvermijdelijk inpikte. Het werkt goed als je gewoon iets functioneels nodig hebt dat ze vast kunnen houden terwijl jij kookt, maar het hield niet hun aandacht vast voor dat "actie-reactie" communicatiemoment, zoals dat houten, gehaakte speeltje dat wel deed.

Oh, en we hebben ook nog de Siliconen Lama Bijtring onder in de luiertas liggen voor noodgevallen. Er zit een regenboog-hartje op dat niet helemaal mijn stijl is. Maar als je vastzit in een wachtkamer bij de dokter en je kind heeft iets nodig om naar te staren en op te kauwen terwijl je probeert ze te laten kirren in plaats van schreeuwen, geef je echt niets meer om esthetiek. Dan geef je er alleen maar om dat je het makkelijk schoon kunt vegen.

Als je helemaal klaar bent met opzichtig, lawaaierig plastic spul dat je woonkamer overneemt, moet je echt even de tijd nemen om Kianao's collectie educatieve speelgoed te bekijken voor items die oprecht mooi zijn om naar te kijken.

Kirren vs. Brabbelen: Haal ze niet door elkaar

Ik dacht echt dat Wyatt achterliep omdat hij nog geen "ba-ba" zei bij twee maanden oud, wat wel aangeeft hoeveel ik nou daadwerkelijk had onthouden uit die opvoedboeken. Mijn dokter moest het echt voor me uitspellen: kirren (geluidjes maken) bestaat puur uit klinkers. Het is gewoon lucht die langs de stembanden stroomt en soepele, muzikale geluiden maakt.

Cooing vs. Babbling: Don't get them confused — When Do Babies Start Cooing? A Real Mom's Guide to Early Sounds

Brabbelen is wanneer ze ontdekken hoe ze hun lippen, tanden en tong moeten gebruiken om dat geluid op te knippen in medeklinkers. Brabbelen vergt veel meer fysieke coördinatie en begint meestal pas als ze richting de vier à zes maanden oud zijn. Wyatt begon pas met brabbelen toen hij eigenlijk al aan het vaste voedsel zat, terwijl mijn middelste kind, Beau, al praktisch aan het beatboxen was in zijn bedje met vier maanden. Elk kind steekt nu eenmaal anders in elkaar.

De griezelige slaapgeluidjes

Ik zou liegen als ik je niet zou waarschuwen voor de kreetjes in hun slaap. Ongeveer een week nadat Wyatt eindelijk overdag geluidjes begon te maken, zat ik in de woonkamer naar de babyfoon te staren. Opeens hoorde ik een spookachtig, griezelig "aaah" uit de aardedonkere babykamer komen. Ik gooide bijna mijn koffie door de kamer.

Het bleek dat pasgeborenen een enorm deel van hun leven in de REM-slaap doorbrengen. Hun kleine zenuwstelseltjes vuren gewoon willekeurige signalen af in het donker. Dus ja, ze zullen in hun slaap kirren, kreunen en af en toe lachen als kleine bezeten poppen, en daar moet je maar gewoon aan wennen.

Wanneer je wél de huisarts moet bellen (en niet alleen je moeder)

Kijk, de onzekerheid van het moederschap weegt al zwaar genoeg zonder dat je jouw kind gaat vergelijken met dat van iemand anders op het internet. Maar aangezien ik mijn hele eerste zwangerschapsverlof kotsmisselijk van de zenuwen heb doorgebracht, geef ik even door wat dokter Evans me vertelde over wanneer je wél echt de telefoon moet pakken.

Hij zei dat als je baby de grens van twee maanden bereikt en helemaal géén geluiden maakt behalve huilen, het de moeite waard is om het even te laten checken. Hetzelfde geldt als ze niet opschrikken wanneer de hond blaft, of als ze een paar weken lang schattige geluidjes maakten en dan plotseling helemaal stilvallen. Vaak is het geen grote ontwikkelingscrisis; soms hebben ze gewoon vocht achter hun trommelvlies door een lichte verkoudheid die je niet eens had opgemerkt, waardoor ze je letterlijk niet goed horen.

Het moederschap is chaotisch, luidruchtig en ongelooflijk verwarrend. Voordat je om twee uur 's nachts in een Google-spiraal belandt en ervan overtuigd bent dat je alles verkeerd doet: haal diep adem, pak een warme kop koffie, en snuffel eens tussen onze babyaccessoires. Vind iets simpels en moois dat weer wat rust brengt in je dagelijkse routine. Je doet het fantastisch, beloofd.

De Rommelige Real-Life Veelgestelde Vragen

Waarom maakt mijn baby alleen geluidjes naar de plafondventilator?

Omdat plafondventilatoren de absolute supersterren van de babywereld zijn. Serieus, mijn jongste negeerde mijn gezicht zonder moeite twintig minuten lang, maar kon luidkeels zingend "aaah" roepen naar de draaiende bladen in de woonkamer. Het is gewoon het hoge contrast van de donkere bladen tegen het witte plafond, bewegend in een voorspelbaar patroon. Neem het niet persoonlijk; jouw gezicht is simpelweg niet zo visueel georganiseerd als een ventilator.

Is kreunen hetzelfde als kirren?

Nee. Als ze klinken als een piepkleine, geconstipeerde houthakker, dan is dat kreunen. Kreunen komt diep uit de borstkas en heeft meestal te maken met de spijsvertering of gewoon met de gekkigheden van een pasgeborene. Kirren komt vanuit de keel en klinkt meer alsof ze proberen een noot in een koor vast te houden. Beide zijn volkomen normaal, maar slechts één ervan telt als de mijlpaal.

Mijn baby maakte eerst geluidjes en is daar ineens mee gestopt. Heb ik hem stukgemaakt?

Waarschijnlijk niet. Wyatt stopte ook volledig met kirren in de week dat hij uitvond hoe hij van zijn buik naar zijn rug moest rollen. Mijn dokter zei dat hun kleine hersentjes maar een beperkte bandbreedte hebben. Dus als ze al hun energie steken in een nieuwe grove motorische vaardigheid, komt de verbale ontwikkeling soms even op de tweede plaats te staan. Meestal pakken ze het direct weer op zodra ze dat fysieke trucje onder de knie hebben.

Helpt de tv aanzetten om ze te leren praten?

Haha, absoluut niet. Ik zou willen van wel, want dan kon ik gewoon Ms. Rachel mijn kinderen laten opvoeden, terwijl ik in alle rust de was opvouw. Maar baby's hebben die "actie-reactie"-interactie nodig. Ze moeten zien dat jij naar ze terugkijkt, pauzeert en reageert op hun specifieke geluidjes. Een scherm praat alleen tégen ze, en wacht niet op een antwoord.

Kan ik mijn baby dwingen om te kirren als ze achterlopen?

Zie mijn verhaal hierboven over de ergste avond van mijn leven. Je kunt een baby nergens toe dwingen. Als je er met je neus bovenop gaat zitten en een prestatie eist, raken ze alleen maar overprikkeld en barsten ze in huilen uit. Blijf gewoon normaal tegen ze praten (of met dat belachelijke hoge stemmetje) tijdens het verschonen van de luiers. Ze komen er vanzelf wel wanneer hun keelspieren er helemaal klaar voor zijn.