Ik probeerde ooit een woedeaanval tijdens de voeding op te lossen door wild op een pilatesbal te stuiteren, terwijl ik tegelijkertijd een vals nummer van Oasis zong en een siliconen speen in een mondje probeerde te wrikken dat strak stond van pure woede. Het was 3 uur 's nachts in onze flat in Londen, de regen kletterde tegen het raam en mijn linkerschouder was volledig doorweekt met lauwe kunstvoeding. Tweeling A (Maya, degene met de sterke longen) krijste alsof ik zojuist haar voorouders had beledigd, terwijl Tweeling B (Lily) dwars door de chaos heen sliep, zich er totaal niet van bewust dat haar zus op dat moment probeerde glas te breken met haar stembanden.

Mijn instinctieve reactie op een huilende baby tijdens de voeding was om in een staat van blinde paniek alles tegelijk te doen. Ik wiegde haar op en neer, ik siste 'ssshh' met de intensiteit van een bibliothecaris die eindelijk is doorgedraaid, ik verwisselde de fles voor een fopspeen en weer terug, en ik scrolde met mijn duim koortsachtig door internetforums terwijl ik haar op mijn knie balanceerde. Het is niet verrassend dat een baby die al overstuur is, niet behandeld wil worden als een sambabal door een man die hevig zweet in zijn pyjama.

Wat uiteindelijk werkte, was geen geheime techniek uit hoofdstuk vier van een of ander glad opvoedboek (die meestal alleen maar voorstellen dat je 'kalm blijft en vredige energie uitstraalt', een concept dat ik als zwaar beledigend ervoer). Het was een stapje terug doen, de fles neerzetten en proberen de natuurkunde en biologie te ontcijferen van wat er zich eigenlijk afspeelde in haar kleine, woedende lichaampje.

Vloeistofdynamica en het grote speencomplot

Er is een ontzettend frustrerende industrie gebouwd rond de rubberen dopjes die je op het uiteinde van babyflessen klikt. Toen Maya voor het eerst begon te huilen als ze vijf minuten bezig was met haar voeding, nam ik aan dat ze de melk vies vond, maar het bleek een bouwkundig probleem te zijn. Je loopt een winkel binnen en wordt geconfronteerd met Niveau 1, Niveau 2, variabele stroomsnelheid, anti-krampjes, natuurlijk aanhappen, brede hals, smalle hals — het is eerlijk gezegd alsof je banden voor een Formule 1-auto probeert te kopen, maar dan met aanzienlijk meer gehuil in de gangpaden.

Als het gaatje in de speen te klein is, moeten ze zo ongelooflijk hard zuigen dat ze gewoon uitgeput en boos raken, halverwege opgeven en huilen omdat ze nog steeds honger hebben maar hun kaak pijn doet. Als het gaatje te groot is, spuit de melk als het ware als een brandweerslang achter in hun keel, waardoor ze gaan hoesten, proesten en zich vol pure paniek terugtrekken. Ik ben drie dagen bezig geweest met het kopen van elke variatie aan plastic spenen die de mensheid kent, en steriliseerde ze in een wazige staat van slaapgebrek, om er vervolgens achter te komen dat Maya gewoon een iets langzamere stroom nodig had. Ze was namelijk een gulzige drinker zonder het basisinstinct voor zelfbehoud om even adem te halen.

Als het om borstvoeding gaat, vertelde mijn vrouw me dat zich een soortgelijk probleem voordoet met iets dat een 'overactieve toeschietreflex' wordt genoemd. Ze omschreef het alsof de melk eruit spuit met de druk van een hogedrukreiniger. De arme baby raakt compleet overweldigd door de enorme hoeveelheid zuivel die op hem af komt en laat los om te huilen over al dit onrecht, waarna beide partijen onder de melk en teleurstelling achterblijven.

Vastzittende lucht en het denkbeeldige maagklepje

Ik was er een heel weekend van overtuigd dat mijn kinderen een uiterst zeldzame, ongelooflijk complexe koemelkallergie hadden, doordat ik om vier uur 's nachts verdwaald was geraakt in een eindeloze rabbit hole op het internet. Maar onze huisarts wierp één blik op ze en stelde voorzichtig voor dat, aangezien dat bij nog geen één procent van de kinderen voorkomt, ik misschien eerst eens moest proberen ze goed te laten boeren voordat ik ze een immuunziekte diagnosticeerde.

Trapped wind and the imaginary stomach flap — Tears at Teatime: Why Your Infant Turns Feeding Into A Drama

Wat bleek, de anatomie van een pasgeborene is op een grappige manier onvoltooid. De wijkverpleegkundige van het consultatiebureau legde me uit, terwijl ze aankeek hoe ik halfverteerde melk met een droog zakdoekje van mijn broek probeerde te vegen, dat het kleine klepje tussen de maag van een baby en de slokdarm op deze leeftijd eigenlijk slechts bestaat uit hoop en dromen. Het sluit niet goed. Dus als ze plat liggen om te eten, klotsen de melk en het maagzuur eigenlijk direct weer terug de slokdarm in. Ik stel me zo voor dat dit een beetje voelt als ernstig brandend maagzuur na een slechte afhaalmaaltijd, maar dan ben je drie maanden oud en weet je niet wat een afhaalmaaltijd is.

Bovenop de reflux is er ook nog de lucht. Wanneer een baby agressief begint te zuigen — vooral als ze niet perfect aanhappen of een klikkend geluid maken op de fles — slikken ze flinke bellen lucht in. Deze lucht baant zich een weg naar beneden, naar een spijsverteringskanaal ter grootte van een walnoot, zet daar uit en veroorzaakt scherpe, stekende pijn. Je voelt hun buikjes letterlijk zo hard als een trommel worden vlak voordat het geschreeuw begint. In plaats van wanhopig te proberen meer melk te persen in een kind dat overduidelijk overstuur is, moet je ze rechtop zetten, stevig op hun rug kloppen en wachten op een boer die klinkt alsof hij van een man van middelbare leeftijd in een café had moeten komen.

Wanneer je te maken hebt met een baby die elke maaltijd behandelt als een fysieke vechtsport, besef je al snel dat dikke, synthetische boxpakjes de vijand zijn. De gigantische hoeveelheid lichaamswarmte die een huilende, drinkende baby produceert, is verbazingwekkend. Ik gaf uiteindelijk de schattige fleece pakjes op en trok ze de Mouwloze Babyromper van Biologisch Katoen aan. Ik ben hier oprecht gek op, want wanneer de onvermijdelijke melkfontein halverwege de voeding ontstaat, zorgen de envelophalzen ervoor dat ik de hele kleverige bende naar beneden over hun beentjes kan trekken, in plaats van zure melk over hun gezicht en haar te slepen. Bovendien ademt het biologisch katoen goed, zodat mijn armen niet glad worden van het babyzweet als ik vijfenveertig minuten onder ze vastzit op de bank.

Het missen van de ongelooflijk subtiele waarschuwingssignalen

Een van de meest irritante dingen die ik leerde, is dat huilen echt een heel late indicator van honger is. Als je wacht tot je kind begint te huilen voordat je de melk klaarmaakt, heb je de strijd eigenlijk al verloren. Tegen de tijd dat de tranen komen, is hun piepkleine zenuwstelsel al compleet overprikkeld. Om ze dan te vragen de ongelooflijk complexe spiertaak van zuigen, slikken en ademhalen te coördineren, is alsof je aan een volwassene vraagt een Rubik's kubus op te lossen terwijl hij wegrent voor een beer.

Ze gaan in ongeveer vier seconden van nul naar pure verwoesting. Je moet ze als een havik in de gaten houden voor de vreemde, subtiele seintjes die ze geven: als een truffelvarken op je borst zoeken, smakken met hun lippen, of proberen hun eigen vuistjes in één keer in te slikken. Als je ze in dit stille, ietwat wanhopige tijdskader te pakken krijgt, verloopt de voeding meestal prachtig. Als je het mist omdat je probeerde een kopje thee te zetten, ben je uiteindelijk tien minuten bezig om ze alleen maar te kalmeren, wiegend in het donker, voordat ze fysiek überhaupt in staat zijn om de melk te drinken zonder te stikken in hun eigen verontwaardigde gesnik.

Als je momenteel op zoek bent naar kleding die makkelijk wasbaar is en niet de geur van oude melk vasthoudt, neem dan eens een kijkje bij Kianao's collectie biologische babykleding. Deze heeft me vaker voor waanzin behoed dan ik kan tellen.

Het verraad van het broccoliboompje

Net wanneer je denkt dat je de melksituatie volledig onder controle hebt, staat de medische wereld erop dat je ze echt vast voedsel moet gaan geven. Toen we met de tweeling bij zes maanden overstapten op de eerste hapjes, kreeg het gehuil een heel nieuwe dimensie. Het was niet langer het hysterische, pijnlijke gehuil om vastzittende lucht; het was de diep beledigde kreet van een wezentje dat verraden is door de belangrijkste persoon in zijn leven.

The betrayal of the broccoli tree — Tears at Teatime: Why Your Infant Turns Feeding Into A Drama

Een kind een roosje gestoomde broccoli of een lepel wortelpuree geven als ze de zoete, warme, vertrouwde troost van melk hadden verwacht, is blijkbaar een belediging van de hoogste orde. Ze zaten in hun kinderstoel, keken naar de oranje prut die ik ze aanbood, en keken me dan aan met tranen in hun ogen, alsof ze wilden zeggen: 'Ik dacht dat wij vrienden waren.' Diëtisten denken dat dit vooral gewoon zintuiglijke overprikkeling is. Hun mondjes zijn gewend aan een vloeistof die één specifieke tongbeweging vereist, en plotseling zit er een rare, korrelige textuur in waarvan ze geen idee hebben hoe ze het moeten doorslikken.

Om de troep aan te pakken, gebruiken we de Bamboe Babydeken met Kleurrijke Blaadjes. Laat ik eerlijk zijn: dit dekentje is technisch gezien veel te mooi voor waar ik het voor gebruik. Het is absurd zacht en heeft een prachtig waterverfpatroon, maar omdat het zo groot is en uitstekend vocht opneemt, gebruik ik het meestal als een extra groot afdekzeil over mijn eigen benen bij het geven van vaste hapjes, gewoon om de rondvliegende brokstukken op te vangen. In de was wordt het weer keurig schoon, maar soms voel ik me wel een beetje schuldig als ik een losgeslagen stukje geprakte banaan opvang in iets dat eruitziet alsof het thuishoort in een ontzettend serene, luxe babykamer.

Het accepteren van de chaos in de keuken

Ik zou willen dat ik kon zeggen dat er een magische knop is die het huilen halverwege de voeding stopt, maar in de realiteit is het vooral veel vallen, opstaan en verpeste t-shirts. Je controleert de snelheid van de speen, je laat ze boeren tot je hand gevoelloos wordt, je probeert ze te voeden voordat ze het absolute kookpunt bereiken, en soms huilen ze gewoon tóch, want een piepklein mensje zijn wiens brein groeit met de snelheid van het licht, is waarschijnlijk behoorlijk vermoeiend.

Uiteindelijk wordt het maagklepje sterker, komen ze erachter hoe ze met de melkstroom moeten omgaan, en accepteren ze dat broccoli gewoon een tragisch feit van het leven is. Tot die tijd is het een kwestie van diep ademhalen, proberen ze niet al te wild te wiegen, en accepteren dat je de komende maanden lichtjes naar kaas zult ruiken.

Voordat je weer weggaat om spuug uit de kussens van de bank te wassen, neem even de tijd om de volledige collectie duurzame baby-essentials van Kianao te verkennen. Misschien vind je wel iets wat de voeding van morgen nèt een beetje soepeler maakt.

De rommelige, eerlijke FAQ over tranen tijdens de voeding

Waarom begint mijn baby opeens te huilen halverwege een fles?

In mijn ervaring: als ze helemaal rustig beginnen en dan opeens loslaten en gillen alsof ze gestoken zijn, is het bijna altijd een enorme luchtbel die vastzit in de maag. Ze hebben honger, dus ze willen eten, maar hun buikje zit vol met uitzettende lucht en dat doet pijn. Stop met proberen ze te voeden, zet ze rechtop, klop stevig op hun rug en wacht op de boer. Het duurt misschien vijf lange, luidruchtige minuten, maar als de lucht eruit is, beginnen ze meestal meteen weer met drinken.

Kunnen doorkomende tandjes ervoor zorgen dat ze niet willen eten?

Oh, absoluut. Toen Maya's voortandjes doorkwamen, behandelde ze de speen van de fles alsof deze van prikkeldraad was gemaakt. De zuigbeweging trekt bloed naar het tandvlees, wat druk en een kloppende pijn veroorzaakt. Ik merkte dat wat kinderparacetamol ongeveer twintig minuten voor een voeding, of haar op een koude bijtring laten kauwen vlak voordat ik de melk aanbood, de scherpe kantjes van de ellende iets wegnam.

Is het normaal dat ze hun rug overstrekken tijdens een voeding?

Onze huisarts vertelde ons dat het overstrekken van de rug het klassieke fysieke teken van zure reflux is. Het is in wezen de baby die probeert het bovenlichaam uit te rekken om weg te komen van het brandende gevoel in de borstkas. Ze rechtop houden tijdens de voeding, in plaats van ze plat in de holte van je arm te leggen, helpt oprecht om het maagzuur beneden te houden waar het hoort.

Hoe weet ik of de melkstroom te snel gaat?

Als ze wanhopig slikken, een hard klikkend geluid maken, melk uit de mondhoeken knoeien, of af en toe verslikken en proesten, gaat de stroom te snel. Het is doodeng voor ze. Ga over op een speen met een kleinere opening, of als je borstvoeding geeft, probeer dan wat naar achteren te leunen zodat de zwaartekracht de melkstroom wat afremt voordat het in hun gezicht stroomt.

Moet ik ze dwingen hun fles leeg te drinken als ze beginnen te huilen?

Nooit. Ik ben hier door schade en schande achter gekomen. Een huilende baby dwingen om de laatste zestig milliliter flesvoeding op te drinken, resulteert er alleen maar in dat ze de hele fles over je schoenen uitspugen. Als ze overstuur zijn, neem dan een pauze. Loop even met ze rond, verschoon hun luier, laat ze even resetten. Soms zitten ze gewoon vol en is gillen hun enige manier om je te vertellen: 'Nee dank je, ik heb voldoende gedineerd.'