Hoe ik eindelijk mijn overbezorgde ouderbrein wist te kalmeren

Ik hing om 3:14 uur 's nachts over de wieg, met twee vingers over de zaklamp van mijn telefoon, wanhopig de seconden te tellen tussen de ademhalingen van mijn oudste zoon. Ik had mezelf ervan overtuigd dat we, omdat hij zeven seconden lang stopte met ademen, midden in een medisch noodgeval zaten, terwijl mijn man een meter verderop vrolijk lag te snurken. Mijn Etsy-shop had een achterstand van twintig onvervulde bestellingen, mijn keuken zag eruit alsof er een bom was ontploft, maar het enige wat ik kon doen was in het donker staan, volledig verlamd door de gedachte dat als ik mijn ogen ook maar één seconde van dit kwetsbare kleine wezentje zou afhalen, alles in duigen zou vallen.

Ik val maar meteen met de deur in huis. Mijn oudste, Wyatt, is mijn absolute waarschuwingsverhaal over voor het eerst moeder zijn. Ik hing zo extreem boven dat kind dat hij waarschijnlijk dacht dat mijn schaduw een vast onderdeel van zijn anatomie was. Vanaf het moment dat ze je die glibberige, krijsende aardappel in het ziekenhuis overhandigen, herprogrammeert je brein zich eigenlijk om in elke schaduw gevaar te zien, en eerlijk gezegd is dat uitputtend.

De nachtelijke ademhalingschecks die me bijna fataal werden

Mijn oma, schat van een mens, zei altijd dat bezorgdheid gewoon de prijs is die je betaalt voor het houden van iemand. Maar ik weet vrij zeker dat zij niet te maken had met het moderne internet, waar je een simpel uitslagje kunt googelen en jezelf er in drie klikken van kunt overtuigen dat het een zeldzame tropische ziekte is. Vroeger piekerde ik over elk klein geluidje dat Wyatt maakte.

Toen ik tijdens zijn tweemaandencontrole eindelijk in huilen uitbarstte, keek onze kinderarts Dr. Evans naar mijn bleke, door slaapgebrek getekende gezicht en legde uit dat de meeste van die écht angstaanjagende slaapdingen na zes maanden toch wel als sneeuw voor de zon verdwijnen. Ze vertelde dat die kleine adempauzes meestal gewoon een gekke babyeigenschap zijn. Hoe ik het van haar begreep, zijn hun piepkleine zenuwstelseltjes gewoon nog niet helemaal 'gaar' en proberen ze nog uit te vogelen hoe een ritme werkt. Ze vertelde me dat ik hem op zijn rug in een leeg bedje moest leggen, de kamer een beetje koel moest houden, en dan letterlijk zélf moest gaan slapen.

Ik moest overigens wel de strijd aangaan met mijn eigen moeder over de slaapopstelling. Mijn moeder is er heilig van overtuigd dat baby's ingepakt moeten worden in vier lagen dikke dekens, wat absolute waanzin is als je op het platteland van Texas woont en het in oktober nog ruim 36 graden is. We sloten min of meer een compromis: we lieten haar zware dekens helemaal weg en gebruikten iets wat écht ademend was.

Als je net als ik te maken hebt met temperatuurpaniek, kan ik de Mono Rainbow Bamboebabydeken niet genoeg aanbevelen. Ten eerste ziet het er niet uit alsof een circus heeft overgegeven in je babykamer, wat voor mij een enorm pluspunt is, aangezien ik een hekel heb aan schreeuwerige babyspullen. Het is gemaakt van bamboe, dus op de een of andere magische manier past het zich aan de hitte hier aan zonder dat de baby dwars door zijn rompertje heen zweet, en ik hoefde me nooit zorgen te maken dat ze oververhit raakten tijdens hun dutjes. Bovendien kun je het gebruiken als cover voor de kinderwagen als de zon fel schijnt op de lokale markt. Het is eigenlijk de enige deken die we hebben bewaard voor baby nummer twee en drie.

Als je je babyuitzet nog aan het verzamelen bent en probeert die lelijke polyester troep te vermijden, moet je zeker eens de volledige collectie babydekentjes bekijken om iets te vinden waarvan je niet al gaat zweten als je er alleen maar naar kijkt.

Mijn jongere zusje en haar vreemde muziek

Dus, mijn negentienjarige zusje was vorige week op bezoek om me te helpen wat Etsy-bestellingen in te pakken, en ze draaide loeihard een chaotische indie-playlist vanaf haar telefoon, terwijl ik stilletjes een milde paniekaanval had over de vraag of mijn jongste ooit wel zou gaan lopen. Ik zwoer dat ik een of ander vreemd nummer hoorde dat klonk als een 'don't worry baby' Tyler the Creator mash-up, wat me eerlijk gezegd gewoon ongelooflijk oud deed voelen, omdat ik de Gen-Z internetcultuur met geen mogelijkheid meer kan bijhouden. Maar die woorden bleven wel gewoon een beetje hangen boven mijn kookeiland.

Ze keek naar me terwijl ik een kartonnen verzendenvelop in een soort wurggreep vouwde, en zei dat ik serieus even moest chillen. Ik las ooit iets van een paar knappe koppen van Harvard die hersenen bestuderen, en zij denken dat onze ouderlijke angst eigenlijk een kapotte rookmelder is, die net zo hard afgaat voor een verbrande toast als voor een uitslaande brand. En man, als dat niet de meest accurate beschrijving van modern moederschap is die ik ooit heb gehoord...

De gijzeling aan de eettafel

Laat me je vertellen over de absolute grootste valkuil waar ik met Wyatt in trapte: eten. Ik veranderde elk avondeten in een zenuwslopende psychologische thriller omdat ik doodsbang was dat hij niet genoeg ijzer of vitamines binnenkreeg, of wat Instagram me die week ook maar vertelde dat hij tekortkwam. Ik zat daar te smeken, te onderhandelen en deed praktisch een tapdans om hem een stukje broccoli te laten eten.

Doe jezelf dit niet aan. Ik heb door schade en schande geleerd dat wanneer je er bovenop zit en alles probeert te sturen, ze je angst ruiken en die tegen je zullen gebruiken. Iemand introduceerde me eindelijk bij het concept van de 'verdeling van verantwoordelijkheid', wat eigenlijk betekent dat het mijn enige taak is om het eten op het bord te leggen, en hun enige taak is om te beslissen of ze het in hun mond willen stoppen. Ik begon gewoon het eten op het kinderstoelblad te leggen en me om te draaien om de vaatwasser in te ruimen, met de gedachte dat ze die kipnugget ofwel opeten, ofwel niet, maar in beide gevallen blijft mijn bloeddruk normaal.

Wat betreft het schuldgevoel over schermtijd dat meestal rond een uur of vijf toeslaat wanneer je dat avondeten probeert te koken: zet gewoon die filmpjes van dansend fruit aan en haal diep adem. Geen enkele toelatingscommissie voor de universiteit gaat later vragen of ze op een tablet hebben gekeken terwijl jij uien stond te snijden.

De grote tandjespaniek in ons huishouden

Het andere wat moeders helemaal gek maakt, is het doorkomen van tandjes. Vooral omdat ze uit het niets beginnen te gillen en jij meteen aanneemt dat ze een oorontsteking of een botbreuk hebben, totdat je dat scherpe kleine bobbeltje op hun tandvlees voelt. Ik heb zo ontzettend veel nutteloze producten gekocht in een poging om het op te lossen.

Ik ga het je maar gewoon direct vertellen: het Gehaakte Hertje Bijtspeeltje met Rammelaar is de absolute winnaar bij ons thuis. Het kost rond de twintig euro, is gemaakt van 100% biologisch katoen, en de houten ring is het enige dat daadwerkelijk genoeg harde weerstand leek te bieden voor mijn middelste toen haar kiezen doorkwamen. Er zit een rammeltje in dat haar afleidde van de pijn, en het staat ook nog eens schattig op het vloerkleed, in plaats van dat het eruitziet als een stuk fluorescerend plastic afval. Ik ben er echt oprecht dol op.

We hebben trouwens ook het Siliconen Cactus Bijtspeeltje, en dat is oké. Het is goedkoop, het doet wat het moet doen als je even iets nodig hebt dat je in de vaatwasser kunt gooien, maar het trekt stofjes uit de luiertas aan als een malle, waardoor ik het voornamelijk als noodoptie voor in de auto gebruik. Het werkt, maar de hertenrammelaar is degene die ik daadwerkelijk koop voor babyshowers van vriendinnen.

Ze voorzichtig gevaarlijke dingen laten doen

De moeilijkste les die ik moest leren als herstellende helikoptermoeder, is dat je ze serieus even moet laten aanmodderen als je wilt dat ze opgroeien tot functionele mensen. Vroeger sprong ik er direct bovenop elke keer als Wyatt zijn schoenen niet aan kreeg, griste ze uit zijn handen en deed het zelf, terwijl ik hem toeblafte dat we te laat waren voor de crèche.

Het enige wat dat opleverde, was dat ik hem leerde dat hij ergens slecht in was en dat ik de enige was die de wereld voor hem kon fixen. Nu met mijn jongste ga ik letterlijk op mijn handen zitten en bijt ik op mijn tong terwijl ze twaalf zenuwslopende minuten besteedt aan het proberen haar laarsjes aan de verkeerde voeten te trekken. Mijn therapeut noemt het de 'waardigheid van risico', wat super chique klinkt, maar eigenlijk gewoon betekent dat je ze zelf de ladder op de speelplaats laat beklimmen, en dat je accepteert dat ze misschien een keer hun knie schaven.

Wanneer je kinderen jouw stress overnemen

Kinderen zijn eigenlijk kleine emotionele sponzen, en als jij constant stijf staat van de angst, gaan ze dat in zich opnemen en ernaar handelen. Wanneer Wyatt nu ergens bang voor is, is mijn eerste instinct altijd om het onmiddellijk weg te wimpelen en hem te vertellen dat er niets is om zich zorgen over te maken, zodat we gewoon door kunnen gaan met de orde van de dag.

Maar de mensen uit de kinderpsychologie zeggen dat dat het slechtste is wat je kunt doen, en eerlijk gezegd hebben ze gelijk. Tegenwoordig probeer ik zijn angst echt te erkennen; ik vertel hem dat het volkomen logisch is dat hij schrikt van de luide hond van de buren, en dan bedenken we samen gewoon een heel klein babystapje om ermee om te gaan, in plaats van te doen alsof de angst niet bestaat.

Het vereist veel afleren om niet meer elk klein obstakel als een noodgeval te behandelen, maar ik beloof je dat het leven er zo veel leuker uitziet als je een stapje terug doet en ze zelf wat dingen laat uitvogelen. Als je op zoek bent naar spullen die dit hele ouderschapsavontuur oprecht wat minder stressvol maken, bekijk dan de collectie bijtspeeltjes van Kianao en scoor iets waardoor je je in ieder geval geen zorgen hoeft te maken over giftige chemicaliën.

De lastige vragen die jullie me blijven stellen

Hoe stop ik met het elke vijf minuten checken van de babyfoon?
Eerlijk gezegd moest ik de monitor fysiek in een lade in de keuken leggen en het volume zachter zetten, zodat ik alleen het échte moord-en-brand-geschreeuw hoorde in plaats van elk klein kreuntje. Dr. Evans vertelde me eigenlijk dat als ze veilig op hun rug in hun bedje liggen, ernaar kijken via een klein, korrelig schermpje ze niet veiliger maakt; het maakt jou alleen maar gek. Zoek een afleiding, vouw wat was op en vertrouw op het bedje.

Wat als ze letterlijk niets anders willen eten dan kale pasta?
Serveer de kale pasta en gooi heel nonchalant een erwtje uit de vriezer op het bord, en negeer het vervolgens volkomen. Ik heb een heel jaar lang gehuild over het eetpatroon van Wyatt, en het veranderde absoluut niets, behalve mijn eigen mentale gezondheid. Kinderen zullen zichzelf niet vrijwillig uithongeren, dus bied het eten gewoon aan, maak geen oogcontact en laat het los. Soms eten mijn kinderen een half blok kaas als avondeten en we overleven het allemaal.

Is het normaal dat de ademhaling van mijn baby 's nachts zo gek klinkt?
Afgaande op mijn door slaaptekort gedreven internetzoektochten en paniekerige doktersbezoekjes: ja. Baby's ademen als ware gremlins. Ze snuiven, ze pauzeren, ze zuchten zwaar alsof ze net een negen-tot-vijf werkdag erop hebben zitten. Tenzij ze blauw aanlopen of wanhopig naar adem happen, verzekerde mijn kinderarts me dat het vreemde ritme gewoon betekent dat hun kleine lichaampjes aan het uitvinden zijn hoe longen werken buiten de baarmoeder. Maar vertrouw natuurlijk op je moedergevoel en sleep ze naar de dokter als je echt in paniek bent.

Hoe ga ik om met het verouderde veiligheidsadvies van mijn schoonmoeder?
Je glimlacht gewoon, zegt: "Ach gos, dank je wel dat je zoveel van ze houdt," en doet vervolgens gewoon lekker wat je toch al van plan was. Mijn moeder denkt nog steeds dat baby's in de zomer water nodig hebben en in de winter onder zware dekens moeten liggen. Ik ga de discussie niet meer aan, knik gewoon beleefd en stop mijn kinderen vervolgens in hun ademende slaapzakjes op het moment dat ze het huis verlaat.

Vanaf welk punt is mijn ouderlijke bezorgdheid echt een klinisch probleem?
Ik ben ook maar gewoon een moeder die spulletjes verkoopt op Etsy, geen dokter, maar ik wist dat ik hulp nodig had toen ik niet kon slapen, zélfs als de baby als een roosje sliep. Als je er fysiek buikpijn van hebt, of je kunt het huis niet meer uit omdat je ervan overtuigd bent dat er een meteoriet op je kinderwagen zal neerstorten, ga dan alsjeblieft met iemand praten. Je hoeft niet in dat soort constante ellende te leven, alleen maar omdat de maatschappij ons vertelt dat moeders nu eenmaal altijd bezorgd horen te zijn.