De totale chaos van kleine lijfjes, babygrenzen & badtijd

Beste Tom van precies zes maanden geleden,

Je staat momenteel in het toilet beneden, je houdt een vieze luier op armlengte afstand terwijl Maya probeert mijn elektrische tandenborstel in de wc-pot te posten en Chloe agressief haar eigen navel bestudeert alsof ze hem probeert los te schroeven. Je ziet er moe uit, vriend. Je rechteroog trilt weer, en er zit absoluut iets korsterigs op je linkerschouder (een aanname die volledig gebaseerd is op het feit dat Chloe tien minuten geleden een half opgegeten rijstwafel vasthield).

Ik weet dat je momenteel overweldigd bent door de pure logistiek van het in de gaten houden van deze twee extreem onvoorspelbare lichaampjes, zeker gezien hun totale gebrek aan zelfbehoud. Je leest opvoedboeken waarvan pagina 47 suggereert dat je kalm moet blijven tijdens peuterdriftbuien. Dat vond ik totaal nutteloos om 3 uur 's nachts, toen een van hen een verdwaalde pissebed van het tapijt probeerde op te eten. Maar je moet even naar me luisteren, want de fysieke realiteit van het opvoeden van deze meiden wordt binnenkort nog veel vreemder.

De plotselinge overgang van breekbare wezentjes naar onverwoestbare sloopkogels

Weet je nog toen ze net geboren waren? We deden toen aan dat huid-op-huid 'buidelen' dat de verloskundigen in het ziekenhuis aanraadden. Ze vertelden ons dat het de hartslag en ademhaling van de meiden stabiel zou houden, hoewel het vooral voelde alsof ik twee piepkleine, ongelooflijk warme, zwetende soufflés op mijn borst had vastgebonden terwijl ik geen spier durfde te verroeren uit angst hun nekjes te breken. We waren toen doodsbang voor hun fysieke kwetsbaarheid.

Nou, ik heb nieuws voor je over de structurele integriteit van hun kleine lijfjes, los van het babyproof maken van je huis. Ergens rond de 18 maanden veranderen hun botten blijkbaar in gewapend beton. Ze lanceren zichzelf van de bank met het zelfvertrouwen van een Olympische schoonspringer die de aanwezigheid van water volledig verkeerd heeft ingeschat. Je bent de helft van de tijd bezig met het inspecteren van mysterieuze blauwe plekken die uit het niets zijn verschenen, waarbij je je afvraagt of je de huisarts moet bellen of gewoon moet accepteren dat je kinderen in feite stuntdubbels zijn.

Maar de echte verschrikking is niet hun nieuwgevonden onbreekbaarheid. Het is hun plotselinge, absolute fascinatie voor wat er onder hun kleren zit.

Waarom iedereen in het binnenspeeltuintje me nu raar vindt

Een paar weken geleden liet dokter Patel op de huisartsenpraktijk terloops vallen dat we anatomisch correcte termen moeten gaan gebruiken voor hun geslachtsdelen. Blijkbaar geeft het gebruik van schattige bijnamen een onbewuste boodschap af dat die lichaamsdelen beschamend of geheim zijn, wat het voor kinderen later moeilijker maakt om grenzen te begrijpen of ongepast gedrag te melden.

Dat is volkomen logisch. Ik ben een rationele volwassene. Ik was het volledig eens met dokter Patel, knikte wijs en beloofde dit onmiddellijk toe te passen.

Waar ik geen rekening mee had gehouden, was de enorme, zweetopwekkende ongemakkelijkheid van het schreeuwen van het woord "vulva" door de vochtige, galmende kleedkamers van het plaatselijke zwembad. Want als Chloe besluit haar badpak uit te trekken en naakt naar de snoepautomaten te sprinten terwijl ze enthousiast naar zichzelf wijst, slaat je brein op hol. Je probeert een moderne, grensrespecterende ouder te zijn, maar het uitkramen van medische terminologie terwijl je langs een bejaarde vrouw met een gebloemde badmuts rent, zorgt er gewoon voor dat je klinkt als een doorgedraaide biologieleraar.

In bad gaan is sowieso grotendeels een illusie

We doen ze nu nog ongeveer twee keer per week in bad, want eerlijk gezegd is het wegkrabben van opgedroogde pap van hun gezichten met een vochtig washandje net zo effectief. En om eerlijk te zijn, ik heb de kracht in mijn onderrug niet om vaker over de badrand te buigen dan strikt noodzakelijk is.

Ze inwikkelen in dingen die geen mysterieuze uitslag veroorzaken

Wanneer je te maken hebt met deze snel veranderende lichaampjes, worden de huidaandoeningen van je baby plotseling je hele persoonlijkheid. Dokter Patel mompelde iets over dat de huidbarrière van een peuter 20 tot 30 procent dunner is dan die van een volwassene, wat er naar mijn idee op neerkomt dat hun huid de structurele equivalente dikte heeft van nat toiletpapier. Hij hield ook een heel betoog over hoe parabenen en ftalaten in normale badproducten de hormonen verstoren.

Ik begrijp de wetenschap erachter niet helemaal, maar de boodschap was duidelijk: als ik ze was met het verkeerde badschuim, krijgen ze ofwel uitslag, of beginnen ze op hun vierde al om een hypotheek te vragen.

Dit is het punt waarop de kledingkast cruciaal wordt. Als het je op de een of andere manier lukt om ze in hun kleren te worstelen zonder dat iemand uitglijdt over een badeendje en jou een hersenschudding bezorgt, ga dan gewoon voor biologisch katoen en hoop op het beste.

Ik heb eigenlijk precies één kledingstuk gevonden waarbij ik 's ochtends niet in huilen wil uitbarsten. Het is de Baby Jumpsuit van Biologisch Katoen. Heb je weleens geprobeerd een strakke, synthetische halsopening over het hoofd te trekken van een tegenspartelende peuter die net het woord 'nee' heeft ontdekt? Het is alsof je een boze octopus probeert aan te kleden. Deze jumpsuit heeft knoopjes aan de voorkant. Ik kan de psychologische opluchting van knopen aan de voorkant niet genoeg benadrukken. Bovendien heeft het een haremstijl, wat betekent dat er genoeg ruimte is voor de massieve wasbare luiers die we af en toe gebruiken als we doen alsof we milieubewust zijn, en het biologische katoen laat geen boze rode striemen achter op hun dijen.

Als je de hele fase van huiduitslag helemaal wilt overslaan, kun je het beste even tussen hun biologische babykleding snuffelen voordat de meiden ontdekken hoe ze zelf de ladekasten open moeten trekken.

Natuurlijk is niet alles een groot succes. Mijn schoonmoeder stond erop dat de meiden fatsoenlijke, biologische dekentjes kregen voor de overgang van slaapzak naar bed, dus kocht ik de Babydeken van Biologisch Katoen met Herfstig Egelpatroon. Kijk, de kwaliteit is prima. Het doet precies wat een deken hoort te doen. Maar ik heb een milde, irrationele afkeer van egels — ze zien er gewoon uit als stekelige, boze aardappelen — en Maya heeft besloten dat deze specifieke deken haar beste vriend is. Ze sleept hem door de modder in de achtertuin, wat betekent dat ik constant mosterdgele stof sta te wassen terwijl ik naar die zelfvoldane, blauwe bosdiertjes staar.

Om het in evenwicht te brengen kregen we van iemand de Chakra Bamboebabydeken cadeau. Deze is bedekt met eeuwenoude geometrische energiesymbolen. Ik heb werkelijk geen idee wat een chakra is, en ik weet vrij zeker dat de energiecentra van de tweeling volledig worden aangedreven door wrok en gestolen kaasknabbels, maar ik moet met tegenzin toegeven dat de bamboestof belachelijk zacht is. Het is hippie-onzin, maar het is wel ontzettend goeie hippie-onzin.

De gijzelingsonderhandeling rond de kerstknuffel

Iets anders dat je als een mokerslag gaat raken, is het concept van lichamelijke autonomie. We proberen ze actief te leren dat zij de baas zijn over hun eigen fysieke ruimte.

Dit klinkt in theorie briljant, totdat je tante Susan tegenkomt op een familiebijeenkomst. Je kent Susan wel. Ze draagt te veel parfum en eist agressief genegenheid op. We hadden vorige maand een enorme impasse toen Maya botweg weigerde haar een afscheidskus te geven. Susan keek me vol verwachting aan, wachtend tot ik mijn tweejarige zou dwingen zich over te geven aan een in gin gedrenkte omhelzing.

In plaats daarvan mompelde ik maar iets over dat high-fives hygiënischer zijn, bood een ongemakkelijk zwaaitje aan, en droeg een gillende peuter naar de Nissan Qashqai terwijl de voltallige familie mijn opvoedkundige vaardigheden veroordeelde.

Het is vermoeiend, maar je moet hierin voet bij stuk houden. We zijn begonnen met het invoeren van de 'Badpakregel' — het idee dat de delen die bedekt worden door een badpak privé zijn. Niemand raakt ze aan behalve mama, papa (tijdens het afvegen of wassen) of de dokter. Proberen het concept van een badpak uit te leggen aan een kind dat actief haar broek probeert uit te trekken in het diepvriesgangpad van de supermarkt is een zware strijd, maar we maken vorderingen.

Hier zijn een paar dingen die ik alleen deze week al over hun lichaampjes heb geleerd:

• Ze stoppen gegarandeerd een doperwt in hun neus op het moment dat je even wegkijkt.
• Ze hebben nul besef van persoonlijke ruimte en gaan met alle liefde recht op je gezicht zitten als je ook maar drie seconden op de grond gaat liggen.
• Als het verdacht stil is in de badkamer, zijn ze de hele wc-rol aan het afrollen in het bad.
• Je zult dagelijks onderhandelen met terroristen, en deze terroristen dragen alleen een luier.

Houd vol, vriend. De donkere kringen onder je ogen worden permanent, maar op een gegeven moment merk je de geur van zure melk op je truien niet eens meer op.

Als je het zo lang hebt overleefd en nog steeds de energie hebt om dingen te shoppen die je leven misschien nét iets makkelijker maken, scoor dan wat spullen bij Kianao voordat je helemaal gek wordt.

Vragen die ik mezelf nog steeds stel om 2 uur 's nachts

Hoe moet ik ze over privacy leren als ik in twee jaar niet alleen heb geplast?

Eerlijk gezegd is de hypocrisie stuitend. Ik vertel ze dat lichamen privé zijn en dat we de deuren in de badkamer dichtdoen, terwijl Chloe ondertussen op de badmat naar me zit te staren en eist dat ik live verslag uitbreng van wat ik aan het doen ben. Ik denk dat je de regel gewoon moet blijven herhalen totdat ze zich uiteindelijk realiseren dat kijken naar hun plassende vader ontzettend saai is. Mij is verteld dat dit gebeurt als ze vier zijn.

Doen biologische kleren eigenlijk wel iets of ben ik gewoon een enorme sukkel?

Kijk, ik ben van nature cynisch ingesteld, maar hun huid is echt onvoorspelbaar kwetsbaar. Die ene keer dat ik ze een goedkoop synthetisch truitje van de supermarkt aantrok, kreeg Maya uitslag die leek op een plattegrond van het Londense metronetwerk. De biologische spullen ademen beter, bevatten niet die chemische conserveermiddelen die ze op normale kleding spuiten, en het allerbelangrijkste: het betekent dat ik mijn avonden niet hoef door te brengen met het smeren van dure hormoonzalven terwijl ik ontwijkende manoeuvres uitvoer voor rondvliegende peutertrapjes.

Wat als ze weigeren de kleren überhaupt aan te trekken?

Dan dragen ze de kleren maar niet. Ik was gisteren twintig minuten bezig om Chloe een broek aan te trekken voordat ik me realiseerde dat ik peentjes zweette en zij aan de winnende hand was. Als we binnen in huis zijn, de verwarming aanstaat en zij wil rondstruinen in alleen een luier als een kleine, agressieve dictator, dan laat ik haar haar gang gaan. Kies je gevechten. De badpakregel is nog steeds van kracht, maar binnenshuis nudisme is een volledig legitieme lifestylekeuze voor peuters.

Hoe vaak moet ik die biologische dekentjes eerlijk gezegd wassen?

Op het waslabel staat waarschijnlijk dat je ze met de hand moet wassen in de tranen van een eenhoorn op exact 30 graden. In de realiteit? Ik maak de ergste yoghurtvlekken schoon met babydoekjes totdat de deken merkbaar begint te stinken. Op dat moment gooi ik hem in de wasmachine op een fijn wasprogramma en bid ik tot welke goden dan ook die naar vermoeide ouders luisteren. De bamboedeken heeft deze mishandeling verbazingwekkend goed doorstaan.