De absurde realiteit van een pauwenkuiken opvoeden met peuters

Ik kijk momenteel naar mijn tweejarige dochter die probeert een flink aangekauwd stuk toast door de ventilatiesleuven van een verwarmde opfokbak te duwen. In die plastic bak zit een vogel die meer kostte dan mijn eerste auto, en die minder lijkt op een majestueus symbool van koninklijke tuinen en meer op een chagrijnige, vochtige aardappel. Mijn andere helft van de tweeling is druk bezig potgrond uit een plantenbak te eten, zich er totaal niet van bewust dat onze woonkamer inmiddels lichtjes naar warme houtkrullen en spijt ruikt.

Mijn vrouw en ik dachten dat het een briljant idee zou zijn om wat natuur in ons stadse leven in Londen (Zone 3) te brengen. We hadden dit diep tragische, geromantiseerde beeld van de meisjes die in wapperend linnen door de tuin renden, op de voet gevolgd door een prachtige blauwe vogel. De realiteit is dat ik momenteel een chronisch slaaptekort heb, bedekt ben met een mengsel van kwijl en kuikenopfokmeel, en wanhopig een microscopisch klein dinosaurusje in leven probeer te houden terwijl ik tegelijkertijd moet voorkomen dat twee peuters het huis afbreken.

Een of andere populaire zelfvoorzieningsblog die ik 's avonds laat las, raadde aan om 'de kinderen te betrekken bij de magie van het uitkomen', wat ik om 3 uur 's nachts totaal nutteloos vond toen beide meisjes de longen uit hun lijf schreeuwden omdat de vogel hard niesde. Niemand vertelt je de waarheid over de baby-pauw-ervaring totdat je er volledig in vastzit.

Wat ik dacht dat we kregen versus de vochtige aardappel

Als je er nog nooit een van dichtbij hebt gezien, verwacht je misschien een miniatuurversie van de levendige volwassen vogel, misschien met een klein kroontje en wat iriserende veren. Dit is een dikke vette leugen. Als ze uitkomen, zijn het in wezen kleine bruin met gele pluizenbolletjes die sprekend op babyfazanten lijken, en ze blijven er maandenlang uitzien als ietwat onhandige, slungelige patrijzen. Mannetjes krijgen blijkbaar pas na bijna een half jaar die blauwe borstveren, en het duurt twee tot drie jaar voordat die iconische sleep tevoorschijn komt.

We hebben hem fantasieloos Baby P genoemd. Achteraf klinkt dat als een controversiële rapper uit de jaren '90, maar we waren gewoon te moe om iets beters te verzinnen. Terwijl ik hem door zijn verblijf zag strompelen, besefte ik pas hoe kwetsbaar deze wezens eigenlijk zijn. Ze wegen helemaal niets — amper 85 gram bij de geboorte — maar ze groeien in een angstaanjagend tempo. Binnen een week of twee krijgt dit piepkleine aardappeltje ineens slagpennen en kan het zichzelf als een pluizige raket uit een kartonnen doos lanceren, meestal precies op het moment dat jij een luier probeert te verschonen.

Het internet is wat dit betreft echt een woestenij van nutteloze informatie. In een moment van nachtelijke wanhoop, op zoek naar echt menselijk advies dat niet door een robot was geschreven, typte ik op een gegeven moment "baby peacock before:2022" in op Google, puur om een of ander stoffig oud boerenforum te vinden waar mensen nog gewoon leestekens gebruikten. Ik ben letterlijk overgegaan op het zoeken naar "baby pauw -ai", want als ik nóg een gehalucineerd artikel lees dat me vertelt dat ik ze spekjes en positieve affirmaties moet voeren, gooi ik mijn laptop in de Theems.

Een kort gesprekje over biologische oorlogsvoering

Ik nam de tweeling vorige week mee voor hun standaardvaccinaties en vertelde terloops aan onze huisarts, dokter Evans, dat we een pauwenkuiken in huis hadden. De man stopte met schrijven, legde langzaam zijn pen neer en keek me over zijn bril aan alsof ik zojuist had bekend dat ik uranium in de groentela bewaarde.

Blijkbaar is het mengen van peuters en pluimvee een biologische ramp die wacht om te gebeuren. Dokter Evans vertelde me vriendelijk dat vogels eigenlijk vliegende petrischaaltjes zijn voor dingen als Salmonella en een angstaanjagend klinkende luchtweginfectie genaamd papegaaienziekte (psittacose). Hij legde uit dat kinderen onder de vijf een immuunsysteem hebben van nat wc-papier, en dat ze helemaal niet in de buurt van levend pluimvee zouden moeten komen. Vooral omdat peuters de wereld ontdekken door hun vieze knuistjes direct in hun mond te steken nadat ze letterlijk álles hebben aangeraakt.

Dit stuurde me rechtstreeks een milde paniekspiraal in. Nu was ik constant mijn handen, de handen van de meiden, en probeer ik een steriele zone te creëren rondom een doos met daarin een vogel die de hele boel onderschijt. Het klinkt eigenlijk heel logisch, maar ik nam min of meer aan dat 'natuurlijk' ook 'schoon' betekende. Dat bewijst maar weer hoe weinig ik daadwerkelijk van biologie begrijp.

Proberen te voorkomen dat een piepklein vogeltje zichzelf verdrinkt

Als je denkt dat peuters een doodswens hebben, wacht dan maar tot je een pauwenkuiken ontmoet. Deze vogels hebben het ruimtelijk inzicht van een dronken oom op een bruiloft. Ze zijn ongelooflijk onhandig, en hun grootste vijand is niet de vos of de kou — het is hun eigen waterbakje.

Van al dat paniekerige gelees op forums leerde ik dat een dorstig pauwenkuiken gewoon voorover in een normaal waterbakje tuimelt, in de war raakt en verdrinkt in een centimeter water. Het is de meest absurde evolutionaire ontwerpfout die ik ooit ben tegengekomen. Je moet van die specifieke, ultra-ondiepe drinkbakjes kopen, of een belachelijk trucje uithalen waarbij je een gewone bak vult met schone glazen knikkers, zodat de vogel alleen het water tussen de kiertjes kan drinken zonder erin te vallen. Ik heb een uur lang knikkers staan uitkoken op het fornuis terwijl mijn dochters om snacks krijsten, en vroeg me af waar mijn leven zo was ontspoord.

Dan is er nog het temperatuurprobleem. Ze zijn enorm gevoelig voor tocht. Als iemand de voordeur te snel opendoet, vat de vogel bij wijze van spreken al kou. Je kunt ze niet zomaar in een doos stoppen; je hebt een warmtebron nodig. Maar in plaats van een angstaanjagende rode warmtelamp te kopen die waarschijnlijk wordt omgestoten door vliegend speelgoed en je huis in de as legt, kun je beter een warmteplaat kopen. Die bootst de lichaamswarmte van een moedervogel een beetje na, zodat ze er lekker onder kunnen kruipen als ze het koud hebben.

Uiteindelijk hebben ze per volwassen vogel wel ongeveer een vierkante meter scharrelruimte nodig, maar eerlijk gezegd is dat een zorg voor volgend jaar.

De eindeloze cyclus van troep en de was doen

Tussen het vogelstof, de houtkrullen en de enorme hoeveelheid lichaamsvloeistoffen die mijn tweeling produceert, draai ik wel drie keer per dag een was. Proberen de meisjes schoon te houden terwijl ik boerderijklusjes doe in een rijtjeshuis is een onbegonnen strijd.

Dat brengt me bij het enige kledingstuk dat momenteel de apocalyps in ons huis overleeft: het Biologisch Katoenen Rompertje. Dit is mijn absolute lievelingsitem dat we hebben. Laatst presteerde Chloe het om een hele bak opfokmeel (dat blijkbaar 30% eiwit moet bevatten, anders buigen de pootjes van de vogel naar achteren — nog zo'n angstaanjagend feitje dat ik om 2 uur 's nachts leerde) over zichzelf heen te gooien. Het vermengde zich met haar kwijl tot een soort cementachtige pasta.

Omdat dit rompertje van die briljante envelophalsjes heeft, hoefde ik geen met cement bedekt shirt over haar gezicht te trekken. Ik trok het gewoon recht naar beneden, zo haar lijfje af. Het overleeft een wasbeurt op 40 graden perfect, rekt mooi mee over haar bolle buikje zonder uit model te raken, en het biologische katoen triggert haar eczeem niet, in tegenstelling tot dat goedkope synthetische spul dat we in blinde paniek bij de supermarkt kochten. Ik heb het misschien wel veertig keer gewassen en het is nog steeds niet stijf of gek geworden.

Als je probeert te overleven in de enorme hoeveelheid troep die bij het ouderschap komt kijken, bekijk dan zeker deze collectie biologische babykleding. Spullen hebben die de chaos ook écht aankunnen, is immers het halve werk.

Ergens slingert hier ook nog de Siliconen Panda Bijtring rond. Die is prima. Het is een stuk siliconen van voedselkwaliteit in de vorm van een panda. Werkt het? Zeker, Isla knabbelt er af en toe op in plaats van in de salontafel te bijten, maar hij verzamelt vooral stof onder de bank totdat ik er in het donker op ga staan wanneer ik de temperatuur van de warmtebak wil checken.

Mijn lot accepteren

Ik denk niet dat we ooit echte zelfvoorzienende boeren zullen worden. We zijn gewoon vermoeide stadsouders die zich per ongeluk hebben opgegeven om een veeleisende dinosaurus op te voeden. Maar de meisjes vol fascinatie naar dit kleine wezentje zien staren, zelfs vanaf een veilige, ontsmette afstand, zorgt voor momenten van pure magie te midden van de verpletterende uitputting.

Om ze veilig bezig te houden terwijl ik de opfokbak sta uit te schrobben met een niet-giftig schoonmaakmiddel, leg ik ze meestal onder de Regenboog Babygym. Het is een stevig houten rekje met van die leuke, zachte speeltjes eraan. Het zingt geen irritante elektronische liedjes, het ziet er best mooi uit in de woonkamer, en nog belangrijker: het houdt ze voor precies zes minuten vastgepind op één plek op het vloerkleed, zodat ik de boerderijklusjes kan afhandelen.

Als je overweegt een pauwenkuiken te nemen om het leven van je kinderen te verrijken, is mijn officiële advies om in plaats daarvan een mooi prentenboek te kopen. Maar mocht je er al middenin zitten: koop gewoon die knikkers, was je handen totdat ze schraal zijn, en probeer erom te lachen wanneer de vogel onvermijdelijk ontsnapt en bovenop je televisie gaat zitten.

Voordat je je aan nog meer verschrikkelijke, door slaapgebrek gedreven ideeën waagt, kun je beter shoppen in de collectie baby essentials van Kianao, om op zijn minst de juiste spullen in huis te halen voor de ménselijke kinderen onder je dak.

Een paar rommelige antwoorden op je vogel-gerelateerde paniek

Mag mijn peuter het pauwenkuiken aaien als we daarna handgel gebruiken?
Afgaande op de geschokte reactie van mijn huisarts: absoluut niet. Handgel is geweldig, maar peuters zijn er berucht om dat ze non-stop aan hun gezicht zitten, en het risico op Salmonella is gewoon te groot. Wij hanteren een strikt 'alleen kijken'-beleid. Dit leidt meestal tot driftbuien, maar ik heb liever te maken met een schreeuwende tweejarige dan met een peuter met een ernstige bacteriële infectie.

Wat eten die beestjes in hemelsnaam?
Geen kippenvoer, wat ik dus in eerste instantie had gekocht. Voor zover ik heb begrepen van het staren naar voerzakken, hebben ze een specifiek opfokmeel voor siervogels nodig met zo'n 28 tot 30% eiwit. Als ze niet genoeg eiwitten en calcium binnenkrijgen, groeien hun botten verkeerd omdat ze de eerste paar weken zo belachelijk snel groeien. Het ruikt een beetje raar, maar het houdt ze in leven.

Heb ik echt een warmteplaat nodig in plaats van een lamp?
Ik zeg 100% de plaat. Warmtelampen worden waanzinnig heet, drogen de lucht uit, en als een peuter er een houten blokkendoos naar gooit en de lamp knapt, heb je een gigantisch brandgevaar te pakken. Een warmteplaat staat daar maar een beetje stilletjes de vogel te verwarmen als een soort mechanische moederkloek, en je hoeft niet met één oog open te slapen uit angst dat je huis afbrandt.

Maken ze veel lawaai als baby's?
Dat afschuwelijke geschreeuw dat je kent van landgoederen doen ze nog niet echt, maar ze produceren wel een aanhoudend, hoog piepend geluidje. Vooral als ze het net te koud of te warm hebben, als ze hongerig of verveeld zijn, óf als ze om 4 uur 's nachts gewoon even zin hebben in een praatje.

Wanneer mogen ze definitief naar buiten?
Ze moeten volledig in de veren zitten, wat ongeveer acht weken duurt, en het weer moet betrouwbaar warm zijn. We probeerden de opfokbak op een winderige dag in de buurt van een open raam te zetten, en de vogel keek me aan alsof ik zijn vertrouwen had beschaamd. We houden hem voorlopig dus maar binnen, waar hij nog tot de zomer door kan gaan met het ruïneren van mijn plinten.