Toen mijn vrouw 34 weken zwanger was, belandden we in een vlaag van verstandsverbijstering op een meubelboulevard en kochten we een apparaat dat speciaal was ontworpen om babydoekjes tot exact 37 graden Celsius te verwarmen. Ik herinner me nog dat ik bij de kassa stond, mijn pinpas overhandigde en er heilig van overtuigd was dat als onze aanstaande tweeling een koud doekje op hun billen zou voelen, we als ouders hadden gefaald. We kochten ook een gemotoriseerde schommelstoel die agressief vrolijke marimbamuziek afspeelde, een imitatiebont Mozesmandje dat eruitzag alsof het van een Russische oligarch was, en piepkleine spijkerjasjes waar je een schoenlepel voor nodig zou hebben om ze bij een krijsende baby aan te krijgen.
Mijn gang leek wel een oudpapierbak. Ik bracht mijn avonden door met het platmaken van Amazon-dozen en het bouwen van een fort van spullen die we helemaal niet nodig hadden, volledig onwetend van het feit dat pasgeboren baby's eigenlijk maar één ding willen: op je borst liggen en keihard in je gehoorgang huilen totdat ze in slaap vallen. We lieten ons meeslepen door de grote consumentenpaniek van het moderne ouderschap, en het heeft ons een fortuin gekost.
De grote zwendel van de moderne babykamer
Het duurde precies drie dagen thuis met de meiden voordat we ons realiseerden dat we er volledig waren ingeluisd door de baby-industrie. Die billendoekjesverwarmer waar we zo trots op waren? Die bakte de onderste helft van de doekjes tot broos, bruin schuurpapier en veranderde de bovenste helft in een vochtige broedplaats voor bacteriën. Ik weet vrij zeker dat dit heeft bijgedragen aan een luieruitslag die zó spectaculair was dat er een zalfje op recept voor nodig was.
En dan was er nog de slaapsituatie. Mijn goedbedoelende tante stuurde ons dit gigantische, pluchen baby knuffeldekentje dat half teddy, half fleece, en vooral heel angstaanjagend was. Toen dokter Hastings, onze uiterst no-nonsense jeugdverpleegkundige van het consultatiebureau, langskwam voor de tweewekelijkse controle, pakte ze het met twee vingers op alsof het een vieze tissue was. Ze zei dat ik het onmiddellijk in de prullenbak moest gooien en legde uit dat baby's een keihard matras en een slaapzak nodig hebben, en dat letterlijk álles wat je verder in het ledikantje legt een verstikkingsgevaar is dat je leven kan ruïneren. Ze mompelde ook nog iets gruwelijks over het 'containerbaby-syndroom' toen ze de twee vibrerende wipstoeltjes zag die we hadden gekocht. Ze wees me erop dat de hele dag vastgesnoerd zitten in plastic bakjes zorgt voor een afgeplat hoofdje en hun heupontwikkeling verpest.
Ik heb die wipstoeltjes diezelfde middag nog op zolder gezet. Je leert al snel dat het in leven houden van een baby voornamelijk draait om het verwijderen van dingen uit hun omgeving in plaats van dingen toe te voegen.
Dingen die mijn meiden écht in leven hielden (en mij gezond van geest)
Ik zou je graag vertellen dat ik een minimalistische monnik ben geworden, maar je hebt nou eenmaal spullen nodig om de lichaamssappen te absorberen en het gekrijs tot een beheersbaar niveau te beperken. Ik ben alleen gestopt met het kopen van miniatuurkleding voor volwassenen. Baby's lopen niet, dus hebben ze geen sneakers nodig, je bent toch niet gek. Stop met het kopen van Nike Air Force 1s voor ze.
Wat je eigenlijk wilt, is een enorme stapel rompertjes die een wasbeurt op 40 graden kunnen overleven zonder uit elkaar te vallen. Uiteindelijk heb ik alle fluwelen rompertjes en kriebelende linnen tuinbroeken die we cadeau hadden gekregen weggegooid en leefden we eigenlijk alleen nog maar in de Biologisch Katoenen Baby Rompertjes van Kianao. Ik ben onnatuurlijk gehecht aan deze specifieke rompers omdat ze de grote rotavirus-uitbraak van afgelopen november hebben overleefd. Het katoen is zacht genoeg dat het de eczeem van Baby A niet verergerde (ze krijgt al uitslag als een synthetische vezel alleen maar naar haar kijkt), en de hals rekt ver genoeg mee zodat je hem over hun schouders naar beneden kunt trekken wanneer een spuitluier onvermijdelijk de grenzen van de luier doorbreekt. Als je een vieze romper over het hoofd van een baby naar boven trekt, ben je uiteindelijk poep uit hun haar aan het vegen, een les die ik op een dinsdag om 3 uur 's nachts heb geleerd.
Voor speeltijd dumpte ik de knipperende plastic gedrochten die me migraine gaven en kocht ik de Wilde Jungle Babygym Set. Hij is van hout, heeft geen AA-batterijen nodig, en kocht me precies vier minuten rust om een lauwe koffie te drinken terwijl de meiden de gehaakte leeuw agressief aanstaarden. 'Tummy time' (op de buik liggen) betekent eigenlijk gewoon dat je baby met het gezicht in het vloerkleed belandt en tegen de vloer begint te schreeuwen, maar door iets moois te hebben om naar te kijken werd de onvermijdelijke meltdown net iets uitgesteld.
Doorkomende tandjes zijn weer een heel ander niveau van de hel. We gebruikten de Panda Bijtring, wat eerlijk gezegd gewoon prima is. De siliconen zijn van goede kwaliteit en ze kauwden er furieus op toen hun voortanden doorkwamen, maar ze gooiden hem ook elke tien minuten onder de bank, waardoor je de helft van de dag bezig bent om hem tussen de stofwolken vandaan te vissen. Het werkt, maar koop er gelijk drie, want je raakt ze ongetwijfeld kwijt in de achterbak van de auto.
De duistere kunst van de tweedehands handel
Omdat ze in ongeveer vier seconden overal uitgroeien, zul je uiteindelijk om 2 uur 's nachts door je telefoon scrollen, wanhopig op zoek naar goedkope babyspullen in de uitverkoop omdat je weigert veertig euro te betalen voor een slaapzak waar ze onvermijdelijk overheen zullen kotsen.
Ik werd al snel een soort aaseter. Ik realiseerde me dat het wagen van een gokje op tweedekans babyspullen (open doos) van webshops meestal een briljant idee was — ik scoorde een high-end babyfoon met camera voor de helft van de prijs, puur en alleen omdat iemand de kartonnen verpakking had gescheurd. Hij kwam in perfecte staat aan, hoewel de handleiding in het Zweeds was, wat eerlijk gezegd niet uitmaakte omdat hij toch maar drie knoppen had.
Maar voor tweedehands kopen gelden wel strenge regels. Onze kinderarts vertelde ons dat we nóóit een tweedehands autostoeltje moesten kopen, omdat je niet kunt zien of het structureel beschadigd is door een ongeluk, en blijkbaar 'verloopt' de veiligheid van dat plastic echt na een paar jaar. Wie had ooit gedacht dat plastic een houdbaarheidsdatum had? Ik leerde ook om vintage ledikantjes te vermijden, vooral omdat die oude bedjes met een zijpaneel dat omlaag kan inmiddels illegale dodemanswegen zijn, en ik stond niet te springen om een gebruikte borstkolf te kopen, tenzij ik wilde dat er een fascinerend schimmelexperiment in de slangetjes zou groeien.
Proberen het geld weer terug te verdienen
Na ongeveer zes maanden krimpt je woonkamer tot het formaat van een postzegel, omdat hij vol staat met jumperoos en plastic speeltafels die je kind in geen weken heeft aangeraakt. Dit is het moment waarop je naar de berg plastic staart en googelt waar kan ik babyspullen verkopen, in de volle overtuiging dat je je verlies wel even terug gaat verdienen.
Laat me je wat tijd besparen. Facebook Marketplace is een wetteloze woestenij. Ik heb ooit drie dagen lang berichtjes gestuurd met een vrouw genaamd Brenda over een flessensterilisator van een tientje, om vervolgens de vraag te krijgen of ik hem even naar een stad 60 kilometer verderop wilde brengen. De psychologische tol van spullen één voor één verkopen breekt je uiteindelijk op, wat leidt tot wanhopig zoeken naar waar kan ik babyspullen verkopen voor contant geld in grotere partijen, want de kosten voor de kinderopvang komen eraan en die zijn vergelijkbaar met een flinke hypotheek.
Uiteindelijk heb ik vuilniszakken vol te klein geworden boxpakjes naar een lokale tweedehandswinkel gesjouwd. Ze gaven me zo'n €14 voor veertig items, wat voelde als een enorme belediging, totdat ik me realiseerde dat die spullen eindelijk mijn huis uit waren en ik niet meer met Brenda hoefde te praten. Ik pakte die 14 euro, kocht een matig glas bier in de kroeg op de hoek en genoot van dertig minuten stilte.
Ouderschap is eigenlijk gewoon het verplaatsen van plastic voorwerpen van de ene kamer naar de andere, terwijl je probeert te voorkomen dat een klein mensje tapijtpluisjes opeet. Koop die billendoekjesverwarmer niet. Blijf bij de basis, vertrouw op je onderbuikgevoel, en accepteer dat je huis er nooit meer uit zal zien als een foto in een woonblad.
Vragen die ik om 3 uur 's nachts wanhopig heb gegoogeld
Wanneer hebben baby's eerlijk gezegd schoenen nodig?
Wanneer ze buiten op grind lopen. Dat is het. Piepkleine leren veterschoentjes aantrekken bij een baby van twee maanden die niet eens zijn eigen hoofd rechtop kan houden, is volstrekt zinloos. Ze schoppen ze toch gewoon uit in een plas water.
Is een billendoekjesverwarmer echt zo erg?
Ja. Het droogt de doekjes uit, is een broedplaats voor rare bacteriën en maakt je baby volledig intolerant voor doekjes op kamertemperatuur. Dit betekent dat je bij elke verschoonbeurt in een openbaar toilet een krijsende meltdown aan je broek hebt. Koude doekjes kweken karakter.
Kan ik een tweedehands kinderwagen gebruiken?
Absoluut, en dat zou je ook moeten doen, want nieuwe kosten net zoveel als een tweedehands Honda Civic. Zorg er gewoon voor dat de remmen werken, controleer op schade aan het frame en wees erop voorbereid om een middagje met de hogedrukreiniger vermalen rijstwafels en mysterieuze vlekken uit de stof te spuiten.
Hoeveel kleding heb ik echt nodig voor een pasgeboren baby?
Genoeg om een 24-uurs buikgriep te overleven zonder de was te hoeven doen. Voor ons betekende dat ongeveer tien rompertjes en zeven boxpakjes met rits. Koop absoluut niets met lastige knoopjes, tenzij je ervan houdt om in tranen uit te barsten terwijl je in het donker drukknoopjes op één lijn probeert te krijgen.
Zijn die pluizige bedomranders veilig?
Nee. De richtlijnen van het consultatiebureau zijn hier ongelooflijk streng in. Bedomranders, hoofdbeschermers, kussens en enorme knuffels belemmeren alleen maar de luchtstroom en vormen een enorm verstikkingsgevaar. Het ledikant van je baby hoort eruit te zien als een deprimerende gevangeniscel: een stevig matras, een hoeslaken en een baby in een slaapzak. Verder niets.
Delen:
Het Baby Spice tijdperk overleven: Kurkumavlekken en jaren 90 pop
De absurde waarheid over baby-Uggs voor je pasgeborene