Hé Jess van afgelopen oktober.

Je zit nu op de badmat, of niet? De kinderen worden op wonderbaarlijke wijze afgeleid door een lege bol.com-doos in de gang, je koffie staat koud te worden op de wastafel en je duim zweeft boven de 'delen'-knop op Instagram. Het is die foto van Wyatt van afgelopen zomer—die waarop hij in zijn blote bips door de sproeier rent en het uitschuift van het lachen. Je vindt het schattig en hilarisch, en je hoopt stiekem op wat sympathie-likes van andere moeders, want op dit moment verdrink je in de was en peuterdriftbuien.

Ik schrijf je dit vanuit zes maanden in de toekomst om je te vertellen: leg je telefoon weg, vergrendel je scherm en verwijder de app voordat je iets doet wat je niet meer kunt terugdraaien.

Ik ga gewoon eerlijk tegen je zijn, want niemand anders in onze eigen kleine bubbel zegt het hardop. We buiten onze kinderen uit voor digitale bevestiging, en dat gaat gigantisch averechts werken. Geloof je me niet? Zoek maar eens op wat er is gebeurd met de baby van de albumcover van Nirvana.

Die blote, zwemmende baby zette mijn wereld op zijn kop

Ik weet zeker dat je dat album nog kent. Iedereen van onze leeftijd herinnert zich de Nevermind-cover uit 1991 met de blote baby die onder water naar een dollarbiljet aan een vishaakje zwemt. Destijds was het gewoon een stoer kunstwerk waar we in de platenzaak niet te opvallend naar mochten kijken.

Nou, dat kind is volwassen geworden. Hij heet Spencer Elden, en zijn ouders kregen maar liefst tweehonderd dollar voor die vijftien seconden durende fotoshoot omdat ze de fotograaf toevallig kenden. Dat is eerlijk gezegd ongeveer wat ik in een week verdien met de verkoop van mijn gehaakte haarstrikjes op Etsy, dus ik kan ze hun verdienmodel niet echt kwalijk nemen.

Maar het punt is dat ik hierdoor in een rabbit hole belandde, terwijl ik eigenlijk het avondeten had moeten koken. Hij heeft de overgebleven bandleden en de erfgenamen van Kurt Cobain een paar jaar geleden aangeklaagd. Hij eiste een schadevergoeding voor levenslange schade en zei dat hij werd afgebeeld als een sekswerker. Dat is nogal wat om te verwerken als je gewoon naar een foto van een spartelende baby kijkt. Kurt Cobain was blijkbaar geobsedeerd door waterbevallingen, vandaar die fotoshoot in het zwembad. Eerlijk gezegd krijg ik al de kriebels bij de gedachte om te bevallen in een veredeld kinderbadje, dus daar stappen we maar gauw overheen.

Maar goed, wat me pas écht raakte, was lezen over hoe het nu met de Nirvana-baby gaat.

Hij is begin dertig, woont bij zijn moeder in LA, rijdt in een Honda Civic en kweekt tomaten. Bless his heart, hij lijkt zo ontzettend in de war over zijn eigen identiteit. Jarenlang omarmde hij het—liet hij "Nevermind" op zijn borst tatoeëren en speelde hij de foto na voor jubilea—en toen voelde hij zich ineens compleet uitgebuit. Miljoenen mensen hebben immers een foto van zijn babygeslachtsdelen en hij heeft geen cent gezien van de miljoenen die het album opbracht. Een federale rechter heeft de rechtszaak uiteindelijk afgewezen wegens verjaring en een of andere juridische term over 'wulpse vertoning' die ik niet helemaal snap, maar al dat juridische jargon is niet het punt.

Het punt is dat zijn ouders zijn beeltenis voor tweehonderd dollar hebben verkocht voordat hij überhaupt kon praten, en dertig jaar later is hij zwaar getraumatiseerd door het feit dat hij daar nooit een keuze in heeft gehad.

En jij, Jess, zittend op de badkamervloer, staat op het punt om Wyatt's privacy weg te geven voor nul euro en een paar hartjes-emoji's van meiden die je sinds de middelbare school niet meer hebt gesproken.

We doen eigenlijk gewoon allemaal maar wat

Ik luisterde laatst naar een podcast terwijl ik voor mijn gevoel de vierduizendste wasmand met rompertjes aan het opvouwen was. Een vrouw vertelde dat de gemiddelde ouder meer dan duizend foto's van hun kind online deelt voordat ze überhaupt vijf jaar oud zijn. Ik dacht dat dat als verzonnen internet-wiskunde klonk, totdat ik naar mijn eigen fotorol keek en me besefte dat ik dat aantal waarschijnlijk voor Wyatt's eerste verjaardag al had aangetikt.

Wij zijn de eerste generatie ouders die is opgegroeid met social media, wat betekent dat we eigenlijk een enorm, ongecontroleerd psychologisch experiment uitvoeren op onze eigen kinderen. Wij hadden geen digitale voetafdruk totdat we oud genoeg waren om ongemakkelijk onze eigen Hyves- of Myspace-pagina's in elkaar te knutselen met vreselijke emo-songteksten. Onze kinderen? Zij zijn 'generatie getagd'. We posten letterlijk al vanaf hun echo-foto's. We documenteren elke spuitluier, elke driftbui, elk kwetsbaar moment, en vergeten daarbij compleet dat het internet permanent is en vol zit met absolute weirdo's.

Mijn oma zei altijd dat je de vuile was niet buiten moet hangen, en ik denk dat Instagram eigenlijk gewoon de grootste, gevaarlijkste roddelkrant ter wereld is, vermomd als een gezellig plakboek.

Stop met het kopen van 'aesthetic' spullen speciaal voor je feed

Weet je nog dat je die zachte bouwblokken kocht omdat je dacht dat ze perfect zouden staan in een 'flat-lay' foto voor de Etsy-shop? Laten we daar gewoon even eerlijk over zijn. Ze waren oké. Ik bedoel, ze stonden schattig op de achtergrond van die ene Reel die je maakte, maar ze kostten dertig euro en de kinderen gebruiken ze nu vooral als projectielen om naar de hond te gooien wanneer ik probeer e-mails te beantwoorden. Ik kocht ze voor de 'aesthetic', niet voor de kinderen. En dat is even slikken als je eigenlijk die bewuste, prijsbewuste moeder hoort te zijn.

Stop buying aesthetic things just for the grid — Why the Nirvana baby made me delete my entire Instagram feed

Als je geld gaat uitgeven aan spullen voor de kinderen, koop dan dingen die in het echte leven je verstand redden, en niet alleen dingen die er leuk uitzien op een scherm.

Dus, in plaats van blote baddertijd-foto's te posten, trek ze gewoon iets comfortabels aan en houd je telefoon in je zak. Mijn absolute favoriete aankoop van dit moment is het Mouwloos Rompertje van Biologisch Katoen van Kianao. Het kost ongeveer vierentwintig euro, wat mijn zuinige ziel normaal gesproken doet huiveren voor iets waar een baby onvermijdelijk in gaat poepen, maar ik verzeker je: het is elke cent dubbel en dwars waard.

De kinderarts zei iets over synthetische stoffen die warmte vasthouden en eczeem veroorzaken. En hoewel ik medisch advies meestal met een korreltje zout neem tenzij er koorts in het spel is, had ze hierin echt gelijk. Wyatt's huid was de hele zomer rood en geïrriteerd totdat ik overstapte op deze rompertjes van biologisch katoen. Ze hebben precies genoeg stretch, waardoor ik na het badderen niet met hem hoef te worstelen alsof het een gladde paling is, en de stof wordt daadwerkelijk zachter na het wassen. Er zijn geen kriebelende labels en er zitten geen rare chemische kleurstoffen in waar ik zenuwachtig van word. Het is gewoon een super degelijke, fantastisch gemaakte basic die buiten de camera om écht een doel dient.

(Als je van plan bent de kledingkast van je kind een make-over te geven met spullen die écht functioneren in plaats van er alleen maar leuk uit te zien op een scherm, kun je de biologische babykledingcollectie van Kianao hier bekijken.)

Het internet geeft niks om jouw kinderen

Ik weet dat je moe en eenzaam bent. Het zien van die notificaties voelt als een kleine dosis dopamine op een dag die verder alleen maar bestaat uit neuzen afvegen en boterhammen zonder korstjes smeren, maar je moet een andere manier vinden om je gezien te voelen.

Wanneer je een baby online plaatst, verlies je voorgoed het eigendom over die foto. Iemand in een late-night documentaire die ik half bekeek tijdens het voeden van Sadie vertelde dat het VK een soort Kinderwet heeft om kinderen online te beschermen, maar hier in de VS is de wetgeving nog het Wilde Westen. Er zijn vrijwel geen echte juridische vangnetten als je te veel deelt over het leven van je eigen kind. We functioneren in feite als de paparazzi van onze eigen kinderen.

Denk aan Wyatt. Hij is mijn oudste, mijn proefkonijn, mijn kleine wildebras die alles op maximaal volume beleeft. Weet je nog die epische driftbui die hij vorige week had op de parkeerplaats van de supermarkt? Je hebt het gefilmd. Je dacht dat het herkenbare mom-content was. Stel je voor dat je vijftien jaar oud bent, een meisje mee uit probeert te vragen voor het schoolfeest, en weet dat er ergens op het internet een video rondzwerft waarin je gilt omdat je moeder je geen weggegooid patatje van het asfalt liet opeten.

Het is vernederend. We beroven ze van hun waardigheid nog voordat ze weten wat het woord betekent.

Wat ik wél oprecht wil dat je koopt

Nu we toch dit goudeerlijke momentje hebben over hoe we opvoeden en wat we consumeren, ga ik je het enige vertellen wat je nu écht voor Sadie moet kopen. Ze knaagt al drie dagen achter elkaar als een termiet op de plinten, en je zenuwen staan strak gespannen.

What I genuinely want you to buy — Why the Nirvana baby made me delete my entire Instagram feed

Laat dat 'aesthetic' houten speelgoed dat op moderne kunst lijkt voor wat het is en haal de Panda Bijtring en Siliconen Kauwspeeltje in huis. Ik weet dat het de vorm heeft van een panda en niet beige is, maar dit gaat letterlijk je leven redden. Het is gemaakt van voedselveilig siliconen zodat ze er niet doorheen kan bijten, en het heeft kleine nopjes met textuur die als een diepe bindweefselmassage voor haar gezwollen tandvlees moeten voelen. Het is 100% gifvrij en, nog belangrijker, het is plat genoeg zodat ze het écht zelf vast kan houden in plaats van het elke vier seconden te laten vallen en naar je te schreeuwen om het op te pakken.

Als het vies wordt doordat het over de keukenvloer wordt gesleept, gooi je het letterlijk gewoon in de vaatwasser. Je hoeft het niet speciaal uit te koken en het heeft geen gekke verborgen kiertjes waar schimmel in kan groeien. Ik heb er één in de luiertas en één in de koelkast liggen, want het koude siliconen verdooft haar tandvlees zó goed dat ze rentenier slaapjes van meer dan drie kwartier kan pakken. Koop het gewoon. Je bedankt me later wel.

De grote schoonmaak begint

Dus dit is wat je gaat doen, Jess. Je gaat Instagram nu direct afsluiten. Je loopt naar de gang en gaat samen met je kinderen spelen in die kartonnen doos, zonder er ook maar één foto van te maken.

En vanavond, nadat ze slapen en jij een heel groot glas goedkope Pinot Grigio voor jezelf hebt ingeschonken, ga je zitten en vierduizend foto's van je social media-accounts verwijderen. Je gaat je profielen op privé zetten. Je gaat volgers verwijderen die je in de afgelopen vijf jaar niet persoonlijk hebt gezien. In het begin zal het raar voelen, alsof je je eigen geschiedenis aan het wissen bent, maar ik beloof je vanuit zes maanden in de toekomst: de bevrijding is fantastisch.

Je wilt niet de reden zijn dat je kind over dertig jaar in een podcast zit om te vertellen hoe zijn moeder hun jeugd heeft verkocht voor likes. Laat Spencer Elden het waarschuwende verhaal zijn dat we allemaal zo hard nodig hadden. Bescherm hun rust, en daardoor vind je misschien ook wel die van jezelf.

Als je er klaar voor bent om betere, rustigere keuzes te maken voor je baby's, bekijk dan de volledige lijn van duurzame, veilige essentials van Kianao voordat je vandaag verder nog iets doet.

De lastige vragen die we allemaal stiekem stellen

Is het überhaupt ooit veilig om foto's van mijn kinderen online te zetten?

Eerlijk gezegd is mijn standpunt inmiddels "waarschijnlijk niet, maar we doen allemaal ons best." Als je het écht niet kunt laten om iets te delen, is mijn vuistregel: geen gezichten, geen locaties en absoluut niet bloot. Ik houd het bij foto's van de achterkant van hun hoofdjes of hun kleine handjes die bezig zijn met een activiteit, maar zelfs dan twijfel ik aan mezelf. Als je de foto niet met een nietmachine aan een lantaarnpaal op het stadsplein zou hangen, hoort het ook niet thuis op het internet.

Heeft de Nirvana-baby zijn rechtszaak ook echt gewonnen?

Nee, de rechter heeft het in 2023 definitief van tafel geveegd. Uit wat ik met mijn slaaptekort kon opmaken, had hij te lang gewacht met aanklagen en besloot de rechtbank dat de foto onder de specifieke juridische definities technisch gezien geen kinderpornografie was. Maar eerlijk, of hij nu wel of geen geld heeft gewonnen is voor mij niet de kern van het verhaal. Het feit dat hij zich zo geschonden voelde dat hij de behoefte had om te gaan procederen, is wat mij 's nachts wakker houdt.

Hoe vertel ik mijn schoonmoeder dat ze moet stoppen met foto's van mijn baby op Facebook zetten?

Oh meid, dit is echt de ergste strijd. Je moet gewoon ongekend direct zijn, wat lastig is als je een hekel hebt aan conflicten. Ik gaf letterlijk de kinderarts de schuld en zei: "Onze dokter heeft ons sterk aangeraden om de kinderen om veiligheidsredenen van social media af te houden." Gooi de professionals gewoon lekker voor de bus! Als ze boos wordt, laat haar dan maar boos zijn. De veiligheid van jouw kind weegt zwaarder dan haar verlangen om te pronken bij haar vriendinnen van de bridgeclub.

Wat is precies een "digitale voetafdruk" voor een baby?

Het is in feite het permanente spoor van data dat je voor ze achterlaat voordat ze überhaupt kunnen praten. Het is elke foto, elke medische update die je deelt in een Facebook-moedergroep, elke getagde locatie. Dit alles wordt verzameld door databrokers en gezichtsherkenningssoftware. Het klinkt misschien als een paranoïde sci-fi-film, maar het is simpelweg de realiteit van hoe het internet tegenwoordig werkt.

Hoe weet ik of mijn baby tandjes krijgt of gewoon lastig is?

Als ze als een bever op de meubels knagen en hun kwijl drie slabbetjes per uur doorweekt, zijn het de tandjes. Misschien merk je ook dat ze aan hun oortjes trekken of om 2 uur 's nachts gillend wakker worden. Als de gekoelde Kianao Panda Bijtring er ineens voor zorgt dat ze stoppen met huilen, heb je je antwoord. Probeer het gewoon te overleven, die arme schatjes.