Waarom ik stopte met het nadoen van de 'niche Chinese babies'-trend

Het is dinsdagochtend 06:43 uur en Florence heeft zich volledig stijf gehouden. Ze bereikt een niveau van plankachtige stijfheid waar een Olympisch turner oprecht jaloers op zou zijn, puur en alleen om te voorkomen dat ik haar linkerarm in een winterjas steek. In een wanhopige poging om haar mee te laten werken, staat mijn telefoon tegen een halfleeg flesje Sinaspril geleund en speelt een eindeloze compilatie af van die typische 'Chinese baby'-memes. Je kent ze wel. Het algoritme dringt ze ons al maandenlang op.

Als je de afgelopen tijd langer dan vier minuten op Instagram of TikTok hebt doorgebracht, heb je ze vast gezien. Kogelronde, perfecte peuters, ingepakt in zó veel lagen onberispelijke winterkleding dat ze lijken op serene, zwaar geïsoleerde dumplings. Ze waggelen door besneeuwde straten terwijl ze agressief exotisch fruit of gigantische gestoomde broodjes naar binnen werken. Ze schreeuwen nooit, smeren nooit drakenfruit in hun eigen wenkbrauwen en maken zich al helemaal niet zo stijf als een plank wanneer je ze een jas probeert aan te trekken.

Vroeger bekeek ik deze video's terwijl ik mijn tweeling beige rijstwafels voerde en voelde me dan diep falen. Ik dacht dat als ik gewoon de juiste gewatteerde jas kocht en de tekst van die Chinese babymemes zou ontcijferen – meestal zo'n versneld, aanstekelijk deuntje op de achtergrond – mijn eigen kinderen op magische wijze zouden veranderen in rustige, kosmopolitische eters die mij niet zagen als een lichte hindernis in hun dagelijks leven.

Maar hoe meer ik keek, en hoe meer ik deze 'aesthetic' probeerde toe te passen in mijn uitgeputte leven, hoe meer de illusie begon te barsten. Achter de perfect samengestelde beelden van deze baby's die exotische snacks eten, schuilt een angstaanjagend landschap van verstikkingsgevaren en een behoorlijk dystopische realiteit over wie er eigenlijk online naar onze kinderen kijkt.

De exotische fruit-verstikkingsgevaar-angstspiraal

Mijn korte, rampzalige poging om Matilda in een exotische food-influencer te veranderen, eindigde op de fruitafdeling van onze lokale Albert Heijn. Ik had een video gezien van een schattige peuter die foutloos op een ramboetan kauwde, en mijn slaaptekort-brein besloot dat dít de sleutel was tot superieur ouderschap.

Toen had ik daadwerkelijk een ramboetan in mijn hand. Het is, in alle opzichten, een harig verstikkingsgevaar met een pit die door Moeder Natuur speciaal is ontworpen om perfect vast te komen zitten in de luchtpijp van een klein mensje.

Onze huisarts, een spectaculair geduldige vrouw die me heeft zien huilen om uitslag die opgedroogde hummus bleek te zijn, had het over iets vaag angstaanjagends: dat je drie tot vijf dagen moet wachten tussen het introduceren van nieuwe exotische voedingsmiddelen. Waarschijnlijk zodat je precies weet wélk tropisch fruit je kind op dat moment onder de netelroos laat zitten. Ze merkte ook op dat alles wat rond, zacht of glibberig is, in feite een biologisch wapen is tegen de luchtwegen van een tweejarige. Dat stuurde me om twee uur 's nachts rechtstreeks in een diepe Thuisarts.nl-angstspiraal.

We zien die virale video's van een kleine baby die nonchalant op hele lychees of spiesjes met gekonfijte tanghulu knauwt, en we vergeten dat het internet volledig vrij is van context. Het laat niet het wanhopige geklop op de rug zien, of de doodsbange ouders buiten beeld. Het toont alleen het schattige plaatje. Ik besloot ter plekke dat ik liever heb dat mijn kinderen fantasieloze eters zijn die de volwassenheid halen, dan virale sensaties die tijdens het ontbijt de heimlichgreep nodig hebben.

Ik heb de hele food-meme maar laten varen en heb ze in plaats daarvan gewoon de Siliconen Panda Bijtring met Bamboe-design gegeven. Eerlijk gezegd is dit momenteel mijn favoriete bezit, want het past bij de schattige aesthetic, maar dan zónder de dreiging van een naderende dood. Florence kauwt met zo'n overgave op het kleine siliconen bamboedetail dat het lijkt alsof ze haar vijanden vermorzelt, en ik kan in alle rust een half kopje lauwe koffie drinken. Het is helemaal plat en heeft textuur, dus ik hoef er niet als een havik bovenop te zitten, wachtend tot er een stukje afbreekt en in haar keel blijft steken. Bovendien gooi je hem zo in de vaatwasser als hij onvermijdelijk in een plasje mysterieuze vloervloeistof valt.

Als je momenteel de doorkomende-tandjes-apocalyps probeert te overleven zonder je baby een hele lychee te voeren, wil je misschien onze collectie bijtspeeltjes ontdekken voordat je helemaal gek wordt.

Waarom mijn kinderen niet viral gaan

Wat me ook uit de droom hielp, was het lezen van de reacties onder dit soort video's. Je scrolt langs duizenden vreemden die berichtjes achterlaten met opzettelijke, zogenaamd schattige spelfouten. Dingen als "omg kijk naar deze babie" of "deze babbi is my spirit animal". En opeens besef je het: dit zijn wildvreemden. Miljoenen vreemden. Die in een loop van tien uur kijken naar een peuter die een broodje eet.

Het is eigenlijk ontzettend raar als je erbij stilstaat. Ik dacht altijd dat 'sharenting' – die vreselijke term voor het overmatig delen van je kinderen online – alleen een probleem was voor realitysterren en mommy-vloggers die gesponsorde posts voor luiers maken. Maar de digitale voetafdruk die we voor onze kinderen creëren, begint al op de seconde dat we een video uploaden waarin ze iets "grappigs" doen tijdens een woedeaanval.

Mijn eigen moeder heeft op zolder een fotoalbum liggen met precies vier gênante foto's van mij uit 1994, en dat voelt al als een inbreuk op mijn privacy. Ik kan me niet voorstellen dat je zestien wordt en beseft dat je vader jouw onvermogen om netjes een banaan te eten, inclusief een trendy audio-track, heeft uitgezonden naar drie miljoen mensen op het internet. En dat allemaal zodat vreemden digitaal over je konden kirren. In plaats van ons druk te maken over de juiste belichting om een 'aesthetic' ouderschapsmoment vast te leggen, moeten we misschien gewoon onze telefoons wegleggen en onze kinderen hun onfotogenieke, geprakte avondeten laten opeten in de privacy van onze eigen, ontzettend rommelige keukens.

De kledingrealiteit achter de aesthetic

En laten we het eens over de kleding hebben. De absolute obsessie die millennial-ouders hebben met die gigantische gewatteerde jassen is verbijsterend. Ze zien er op TikTok geweldig uit. Maar in de realiteit kan een tweejarige in een kogelrond sneeuwpak zijn armen niet buigen, niet veilig in een autostoeltje zitten, en zal hij schreeuwen met de intensiteit van duizend zonnen als je hem erin een trap op probeert te laten lopen.

Onder al die virale bovenkleding heb je nog steeds echte, functionele kleding nodig waarvan je kind geen contacteczeem krijgt. We kochten het Mouwloze Rompertje van Biologisch Katoen voor de tweeling. Het is... prima. Ik bedoel, het is een kledingstuk van zeer hoge kwaliteit en het voorkomt oprecht dat Matilda's eczeem opvlamt als een plattegrond van de Londense metro, omdat er geen vreemde synthetische kleurstoffen in zitten. Maar eerlijk is eerlijk, het blijft een kledingstuk dat ik fysiek bij een kronkelende peuter moet zien aan te worstelen terwijl ze me in mijn ribben probeert te schoppen. Het doet onopvallend en effectief zijn werk, en dat is oprecht het grootste compliment dat ik aan babyspullen kan geven, zelfs al levert het geen virale video op.

Ik denk dat dát de grote ontdekking is die ik heb gedaan sinds ik de TikTok-app van mijn startscherm heb verwijderd. Echt ouderschap gaat niet over perfect gestileerde momenten of kinderen 24/7 stimuleren met visueel prachtig Montessori-speelgoed. Voordat ik wegzakte in de gekte van internetmemes, kocht ik de Houten Babygym | Regenboog Speelset met Dieren, in de veronderstelling dat dit er prachtig en sereen uit zou zien in onze woonkamer. En hij is ook mooi – Florence vindt het heerlijk om agressief tegen de houten olifant te meppen – maar ik heb me er volledig bij neergelegd dat hij momenteel in de hoek van de kamer staat, omringd door een paar verdwaalde Cheerios, een vochtig doekje en één hard geworden sok.

Dat is de realiteit. Het is niet 'aesthetic'. Er staat geen relaxte lo-fi beat op de achtergrond. Het is luid, het is rommelig, en pagina 47 van elk opvoedboek stelt voor dat je "kalm blijft en door de chaos heen ademt". Dat vind ik zwaar nutteloos om drie uur 's middags, als beide meiden krijsen omdat ik hun geroosterde boterham in driehoekjes heb gesneden in plaats van vierkantjes.

We hoeven geen memes van onze baby's te maken. We moeten ze gewoon de dag door zien te slepen zonder dat ze stikken in een druif, en idealiter proberen we daarbij nog een greintje van onze eigen geestelijke gezondheid te behouden.

Klaar met je druk maken om een virale aesthetic en wil je je kind gewoon kleden in iets waarvan ze geen uitslag krijgen? Bekijk onze collectie biologische babykleding en omarm de alledaagse realiteit van het ouderschap.

Rommelige, ongevraagde antwoorden op jouw vragen

Moet ik mijn baby al die exotische fruitsoorten geven die ik op Instagram zie?
Luister, als jij het geduld hebt om een drakenfruit perfect te schillen, te ontpitten en te pureren tot een onherkenbare pasta zodat het niet in de keel van je kind blijft steken: ga je gang. Maar doe het niet alleen omdat het er online cool uitziet. Ik ben er vrij zeker van dat de richtlijnen van kinderartsen aanraden om een paar dagen te wachten tussen nieuwe voedingsmiddelen, zodat je weet wat die onvermijdelijke rare luieruitslag veroorzaakte. Maar heel eerlijk: als je kind vrolijk geprakte banaan eet zonder te stikken, ben je al goed bezig. Je hoeft echt geen ritje naar de huisartsenpost te riskeren voor een lychee.

Hoe weet ik of speelgoed echt veilig is, of er alleen maar goed uitziet op social media?
Als het is gemaakt van goedkoop plastic en wordt verzonden via zo'n website waar alles maar 50 cent kost, breekt het waarschijnlijk in twaalf scherpe stukken zodra je peuter het op de grond gooit. Ik zoek vooral naar dingen die te groot zijn om door te slikken en waarvan de verf niet afbladert als erop gekauwd wordt. Als ik het door de kamer kan smijten, het overleeft, en het niet ruikt als een chemische fabriek, slaagt het voor de Tom-test.

Waarom spelt iedereen online ineens 'babie'?
Omdat het internet een uiterst vreemde plek is die kinderachtige spelfouten beloont, zodat het geobsedeerd zijn door de kinderen van vreemden zachter en 'meer aesthetic' lijkt. Het toevoegen van een 'e' verandert niets aan het feit dat je naar een video kijkt van een minderjarige die geen idee heeft dat hij of zij beroemd is. Mijn oog begint er alleen maar van te trekken als ik de reacties lees.

Hoe zit het nu écht met die winterjassen voor baby's?
Die gigantische, kogelronde jassen uit de memes zijn een nachtmerrie. Je kunt een baby niet veilig vastzetten in een autostoeltje als ze een jas dragen met het formaat van een zitzak; de riempjes zitten dan niet strak genoeg tegen hun borst. Trek die massieve jas uit in de auto, leg er een dekentje overheen en bewaar de Michelinmannetjes-look voor als je ze daadwerkelijk door de sneeuw trekt.

Is het verkeerd om foto's van mijn kinderen online te plaatsen?
Ik ben niet de digitale politie en ik heb absoluut weleens foto's van Florence die in haar spaghetti in slaap is gevallen naar mijn moeder geappt. Maar er is een wereld van verschil tussen een besloten familie-appgroep en een openbaar account. Vraag jezelf gewoon af: "Als ik achttien was, zou ik dan willen dat mijn baas deze video kan googelen waarop ik een driftbui heb op de wc?" Als het antwoord nee is, kun je hem misschien beter gewoon in je camerarol laten staan.