De nachtelijke zoekgeschiedenis van een radeloze papa

Beste Marcus van zes maanden geleden. Je zit momenteel om 03:14 's nachts op de rand van het bad, de badkamertegels bevriezen je blote voeten, en de helderheid van je telefoonscherm brandt agressief in je netvlies omdat je weer vergeten bent de donkere modus aan te zetten. De baby—die momenteel vijf maanden oud is, maar aanvoelt als een snel uitdijende chaotische massa—slaapt in de andere kamer, maar jij bent wakker, gevangen in een internet rabbit hole dat absoluut niets met ouderschap te maken heeft.

Je opende Safari om erachter te komen waarom je kind een geluid maakt dat precies klinkt als een crashende harde schijf, maar je slaaptekort-duimen hebben je verraden. In plaats van te zoeken naar slaapcycli van baby's, typte je een gefragmenteerde zoekopdracht over een rapper, en nu zit je te staren naar de Wikipedia-pagina van een artiest waar je nog nooit in je leven actief naar hebt geluisterd. Ik schrijf dit naar jou vanuit de toekomst, waar onze zoon inmiddels 11 maanden oud is, om je wat tijd te besparen en hopelijk te voorkomen dat je gek wordt.

Waarom Google denkt dat we om drie uur 's nachts geven om de Grammy Awards

Laten we eerst de rapper-situatie aanpakken, want ik weet dat je net twintig minuten over hem hebt gelezen in plaats van terug naar bed te gaan. Ja, het internet heeft je zoektocht naar daadwerkelijk baby-advies volledig gekaapt en vervangen door de discografie van een hiphopartiest. Ik weet dat je diep in de war was toen je ontdekte dat de artiestennaam eigenlijk toebehoort aan Dominique Armani Jones, een gast uit Atlanta die een Grammy won voor Best Melodic Rap Performance. Je zat daar in het donker te verwerken dat zijn oudere vrienden hem de jongste van hun groep noemden, wat blijkbaar de reden is hoe hij aan zijn bijnaam komt.

Je ging zelfs zo ver dat je de namen van zijn eigen kinderen, Jason en Loyal, hebt opgezocht, waarschijnlijk omdat je brein momenteel zo geprogrammeerd is dat het alleen informatie verwerkt als het over iemands nageslacht gaat. Je las over hoe hij zijn kinderen meenam naar de Nickelodeon Kids' Choice Awards, en voor een korte, ijle seconde vroeg je je af of we ons kind mee moesten nemen naar een awardshow, even helemaal vergetend dat onze zoon onlangs nog moest huilen omdat er een schaduw over de muur bewoog.

Dit is wat slaapgebrek met je cognitieve functies doet, Marcus. Je besteedt een half uur aan het uit je hoofd leren van popcultuur-weetjes over het sociale werk en de bezoeken aan het Witte Huis van een muzikant, in plaats van gewoon je ogen dicht te doen. Ondertussen was de eigenlijke reden dat je kind elke veertig minuten wakker werd, gewoon een enorme opeenhoping van vastzittende darmgasjes.

De firmware-update waar niemand ons op had voorbereid

Rond deze vijfmaandengrens ga je te maken krijgen met een enorm hardwareprobleem dat in de volksmond 'tandjes krijgen' wordt genoemd. Ik zeg in de volksmond, want op de ouderschapsblogs klinkt het als een klein ongemak, maar het is eigenlijk een catastrofale systeemfout. De interne temperatuurregeling van de baby zal haperen, de speekselproductie zal het volume van de Rijn overtreffen, en het huilen zal decibellen bereiken waarvan ik vrij zeker ben dat ze de lokale geluidsnormen overschrijden.

Onze arts, Dr. Lin, vertelde terloops tijdens een beeldbel-consult dat het krijgen van tandjes technisch gezien geen koorts boven de 38,5 graden veroorzaakt. Dat is een leuk medisch weetje dat volkomen nutteloos voelt wanneer je kind om 4 uur 's nachts praktisch trilt van woede. Ze zei dat we gewoon de pijn moeten verzachten en moeten wachten tot het tandje doorkomt. Dat klinkt een beetje alsof je tegen een junior developer zegt dat hij gewoon moet wachten tot de code is gecompileerd terwijl de servers in brand staan.

Hier moet ik je even waarschuwen voor de Siliconen Panda Bijtring met Bamboe. Onze vrouw heeft hem gekocht, en het is het enige stukje plasticvrije siliconentechniek dat tussen ons en een totale psychologische inzinking in staat. Het heeft een klein bamboe detail dat perfect in zijn bizar sterke greep past, zodat hij hem daadwerkelijk zelf kan vasthouden in plaats van naar me te schreeuwen dat ik hem voor hem moet vasthouden. De eerste keer dat het hem lukte om op de getextureerde siliconen te kauwen in plaats van op mijn sleutelbeen, wilde ik oprecht een bedankbrief schrijven naar de fabrikant. Hij mag in de vaatwasser, wat fantastisch is omdat mijn tolerantiegrens voor het met de hand afwassen van piepkleine babyaccessoires momenteel op het absolute nulpunt ligt.

Mijn aanhoudende strijd met biologisch textiel

Omdat we het toch hebben over de dingen die onze vrouw koopt, laten we het even hebben over haar eis dat alles wat de huid van de baby raakt, biologisch moet zijn. Blijkbaar wordt standaard katoen bewerkt met chemicaliën die eczeem kunnen veroorzaken, of althans, dat is wat ik er een beetje van begreep toen ze me in de wasruimte in de hoek dreef met een uitgeprint artikel dat ze had gelezen.

Dus nu bezitten we het Rompertje van Biologisch Katoen. Kijk, ik moet toegeven dat het materiaal ontzettend zacht is, en het lijkt ook mooi mee te rekken rond zijn disproportioneel grote hoofd zonder permanent te vervormen. Maar ik smeek de kledingindustrie om het hele concept van drukknoopjes in het kruis te heroverwegen. Wanneer het aardedonker is in de babykamer en ik een gigantische spuitluier probeer te verschonen zonder hem volledig wakker te maken, voelt het op één lijn krijgen van drie piepkleine metalen knoopjes alsof ik geblinddoekt een ruimteschip probeer aan te koppelen. Het is een prima kledingstuk dat zijn werk doet en zijn huid beschermt, maar ik koester nog steeds een diepe wrok tegen de werktuigbouwkunde die erbij komt kijken.

Als je merkt dat je bij zonsopgang gestrest door Amazon scrolt om een probleem op te lossen dat niet opgelost kán worden, doe jezelf dan een plezier en bekijk gewoon de Kianao babycollecties, zodat je tenminste iets koopt dat niet naar een chemische fabriek ruikt wanneer je het uit de verzendverpakking haalt.

Het grote esthetische hipster-compromis

Je denkt waarschijnlijk dat je voet bij stuk gaat houden om het huis eruit te laten zien alsof er volwassenen wonen. Je hebt het mis. Binnen twee maanden zal onze woonkamer eruitzien alsof er een felgekleurde plastic explosie heeft plaatsgevonden naast de bank. Er was echter één compromis dat eerlijk gezegd goed uitpakte, vooral omdat het meer lijkt op een stuk vintage designmeubilair dan op een afgekeurde kermisattractie.

We zijn uiteindelijk gegaan voor de Houten Dieren Babygym met Olifant & Vogel. Het hele ding is gewoon gesneden uit duurzaam hardhout, met minimalistische dierenvormpjes die aan een frame hangen. Eerst spotte ik er nog mee dat het zelfs voor ons iets te veel hipster was, en ik ging ervan uit dat de baby het zou negeren omdat het geen licht geeft en geen vervormde MIDI-versie van een kinderliedje afspeelt.

Ik had het helemaal mis. Hij ligt onder die houten olifant en staart ernaar met een intensiteit die ik alleen bewaar voor het debuggen van duizend regels verouderde code. De subtiele variaties in de houtnerf en het lichte tikkende geluid dat de houten kralen maken wanneer hij onvermijdelijk tegen het frame schopt, zijn blijkbaar enorm stimulerend. Het geeft me precies twaalf minuten om mijn koffie te drinken terwijl het biologisch gezien nog steeds kan worden geclassificeerd als een warme drank, wat het de investering met de hoogste ROI in het hele huis maakt.

Een back-up maken van de data over veilig slapen en schermen

Ik weet dat je momenteel als de dood bent om de baby kapot te maken. Elke keer als hij een raar piepje maakt in zijn slaap, staar je naar de babyfoon totdat je ogen uitdrogen. Dr. Lin vertelde ons dat baby's op hun rug op een stevig, plat matras leggen het risico op wiegendood drastisch vermindert. En hoewel dat klinkt als basisnatuurkunde, jaagt het me nog steeds de stuipen op het lijf, want je krijgt geen voortgangsbalkje te zien om te laten weten wanneer je uit de gevarenzone bent.

Ze gaf ons ook een preek over schermtijd waardoor ik me ontzettend schuldig voelde over het kijken van YouTube terwijl ik hem vasthield. Blijkbaar stelt het consultatiebureau dat er vóór de 18 maanden nul schermen mogen zijn, behalve FaceTime met zijn grootouders, omdat de snel knipperende pixels op de een of andere manier hun zich ontwikkelende zenuwbanen in de war brengen. Ik ben er vrij zeker van dat de medische wetenschap de helft hiervan ook maar agressief gokt, maar ik scherm zijn ogen alsnog agressief af wanneer er een televisie aanstaat in een restaurant, en behandel het scherm alsof het radioactief afval uitstraalt.

De noodback-up eekhoorn

Nog een laatste advies voordat ik je terug laat gaan naar je doom-scrollen om 3 uur 's nachts. Je hebt redundante systemen nodig. Als je de panda-bijtring kwijtraakt, crasht de gehele operationele stabiliteit van het huishouden. We hebben uiteindelijk het Siliconen Eekhoorn Bijtspeeltje gekocht, puur om vast te klemmen in de spleten van het autostoeltje.

Het is mintgroen en heeft de vorm van een eikel, en ik heb geen idee waarom, maar het kind behandelt het als een ware delicatesse. Als je die siliconen eekhoorn op de een of andere manier uit de bodem van de luiertas weet op te graven terwijl je een spartelende, gillende baby vasthoudt op de parkeerplaats van de supermarkt, en tegelijkertijd je excuses aanbiedt aan degene die naast je geparkeerd staat, koop je misschien net genoeg rustige tijd voor jezelf om naar huis te rijden zonder dat je bloeddruk in de gevarenzone piekt.

Zet hem op, man. De code is een rommeltje, de hardware lekt, en de documentatie is verschrikkelijk, maar het systeem stabiliseert zich uiteindelijk vanzelf.

Voordat je helemaal out gaat en je telefoon op je gezicht laat vallen, bekijk misschien even de rest van de Kianao babyspullen, zodat je goed bent uitgerust voor welke patch er volgende maand ook wordt gedownload.

Vragen die ik wanhopig heb gegoogeld, zodat jij het niet hoeft te doen

Hoe weet ik of het kind echt tandjes krijgt of gewoon aan het klagen is?

Je weet dat de tandjes-patch actief aan het downloaden is wanneer je kind speeksel begint te lekken als een kapotte kraan en jouw schouder als een volwaardig kauwspeeltje behandelt. Blijkbaar beginnen ze ook aan hun oren te trekken, wat ik in eerste instantie aanzag voor een oorontsteking. Dit resulteerde in een heel duur en totaal onnodig bezoek aan de kliniek, waar de verpleegkundige me alleen maar met diep medelijden aankeek. Hun slaapcyclus zal volledig aan gruzelementen vallen, en ze weigeren plotseling elke gepureerde groente waar je net twintig minuten lang aan hebt staan stomen.

Kan ik deze siliconen dingen in de vriezer leggen?

Volgens de paniekerige forumberichten die ik 's avonds laat heb gelezen, worden ze door de vriezer te hard en kunnen ze hun toch al gekneusde tandvlees ernstig pijn doen. Je hoort ze gewoon een minuut of tien tot vijftien in de koelkast te leggen. Dat koelt de siliconen ver genoeg af om de plek iets te verdoven, zonder het speeltje in een letterlijk wapen te veranderen als ze het per ongeluk op hun eigen gezicht laten vallen. Wat ze overigens absoluut gaan doen, aangezien hun motorische vaardigheden zich momenteel nog in de bètafase bevinden.

Zijn deze houten speeltjes echt veilig als hij ze in zijn mond stopt?

Dit was mijn eerste vraag toen mijn vrouw de houten babygym mee naar huis nam, want ik ging er vanuit dat het kind meteen een splinter in zijn tong zou krijgen. Maar blijkbaar is dit specifieke speelgoed gladgeschuurd en afgewerkt met een soort voedselveilige olie die compleet gifvrij is. Hij stopt de houten ringen constant in zijn mond, en er is niets aan de hand. Laat ze alleen niet in een plas water liggen en doe ze niet in de vaatwasser, want hout is poreus en dan verpest je de afwerking. Dan mag jij aan je vrouw gaan uitleggen waarom die dure hipster-olifant helemaal kromgetrokken is.

Is het erg als mijn baby kijkt hoe ik videogames speel?

Kijk, ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat hij niet echt naar het scherm keek, alleen naar de kleurtjes. Maar mijn arts schoot dat meteen af. De snelle montages en knipperende lichten zijn veel te veel voor een brein dat nog steeds probeert uit te vinden dat zijn eigen handen aan zijn lichaam vastzitten. Als je absoluut in dezelfde kamer als een scherm moet zijn, draai ze er dan vanaf, of accepteer gewoon je lot en lees voor de vierhonderdste keer deze week hetzelfde kartonnen boekje over boerderijdieren voor.

Hoe lang passen deze rompertjes van biologisch katoen nu echt?

Omdat er een klein beetje elastaan in zit, rekken ze behoorlijk goed mee. We doen meestal zo'n twee tot drie maanden met één maat, afhankelijk van of het kind besluit om 's nachts ineens een enorme groeispurt te ondergaan. Was ze wel in koud water en gooi ze niet op de hoogste stand in de droger, tenzij je per ongeluk een shirt van twintig euro wilt laten krimpen tot iets wat alleen een middelgrote cavia comfortabel zou passen.