Mijn beurt: De nachtdienst van 3 uur met je baby overleven

Ik sta om 2:13 uur 's nachts in onze keuken, badend in de ziekelijke gele gloed van de magnetronklok. Ik staar naar een ietwat vochtige hydrofieldoek terwijl ik een fles vasthoud die op de een of andere manier gloeiend heet is aan de buitenkant, maar ijskoud in het midden. De verpleegkundige van het consultatiebureau had ons vorige week verteld dat we gewoon door de nachtelijke paniek heen moesten ademen, terwijl we een strikt troostschema van vijftien minuten aanhielden. Mijn schoonmoeder belde gisteren om erop aan te dringen dat we ze gewoon moesten laten huilen, want 'dat is goed voor de longetjes'. En de vrouw op onze zwangerschapscursus, God zegen haar, glimlachte maanden geleden gelukzalig over een bordje biscuitjes en stelde voor dat we sliepen wanneer de baby sliep, een concept dat wiskundig gezien zó onmogelijk is met een tweeling dat ik zowat stikte in mijn thee.

Ik probeer te bedenken welk van deze drie adviezen het meest nutteloos is, wanneer er een kleine, agressieve huilbui uit de babykamer losbarst. Het is het gevreesde geluid van Baby M (Maya, de luidruchtigste van de tweeling) die besluit dat slapen voor mietjes is. Ik kijk naar de babyfoon, dan naar mijn vrouw, die in diepe coma ligt, begraven onder een dekbed dat we al een maand niet hebben gewassen.

Het is mijn dienst. Het is mijn beurt in de loopgraven.

De absolute waanzin van slaapadvies voor baby's

Voordat we verder gaan, laten we de olifant in de zoekbalk even benoemen. Als je bepaalde woorden in je browser hebt getypt in de hoop het hiphopalbum uit 2020 van een specifieke rapper uit Atlanta te vinden, heb je een bizarre en tragische geografische fout op het internet gemaakt. Je vindt hier geen zware bassen of teksten over het straatleven. Maar als je een letterlijke, echte kleine baby hebt, en je partner rolde net om, porde je in je ribben en mompelde 'jouw beurt' op een toon die geweld impliceert als je niet uit bed komt, wees dan welkom. Je bent hier op de juiste plek.

Er is een complete industrie gebouwd op het idee jou het gevoel te geven dat je de nachten helemaal verkeerd aanpakt. Van wat ik in mijn slaapgebrek-waas zo'n beetje kan opmaken, hebben baby's simpelweg geen circadiaan ritme (slaap-waakritme) totdat ze veel ouder zijn. Dokter de Vries van onze huisartsenpraktijk wimpelde het bij onze zes-weken-controle een beetje weg en mompelde iets over 'neurologische onvolwassenheid', wat zijn beleefde manier was om te zeggen dat we voorlopig de klos waren.

De boeken zeggen allemaal dat je geen slechte gewoontes moet creëren. Ze vertellen je dat je de baby 'slaperig maar wakker' moet wegleggen, een mythische staat van zijn die precies drie seconden duurt voordat hij overgaat in een roodaangelopen furie. Maya 'slaperig maar wakker' proberen weg te leggen is zoiets als een bom proberen te ontmantelen met bokshandschoenen aan. Het is een interessante theorie, maar pagina 47 van de slaaphandleiding, die me aanraadt kalm te blijven en een vredige energie uit te stralen, is diep onbehulpzaam wanneer een hysterische baby om half vier 's nachts kopstoten tegen mijn sleutelbeen uitdeelt.

De brute wiskunde van het verdelen van de nacht

Wanneer je ze voor het eerst mee naar huis neemt, denk je dat je het samen gaat doen. Je hebt dit romantische beeld voor je van samen opzitten in het schemerlicht, zachtjes slaapliedjes zingend, terwijl je veelbetekenende blikken uitwisselt over dat donzige hoofdje.

Dat duurt een dag of vier. Tegen dag vijf zijn jullie veranderd in verwilderde, territoriale beesten die vechten om REM-slaap.

Onze kinderarts schetste vaagjes het idee om de nacht in brute, onwrikbare helften te verdelen. Het is de enige manier om te overleven. De een neemt de dienst van 20:00 tot 01:00 uur, en de ander neemt 01:00 tot 06:00 uur. Tijdens je 'vrije' uren draag je oordopjes. Je grijpt niet in. Tenzij het huis daadwerkelijk in de fik staat, blijf je in bed. Het psychologische gewicht van de wetenschap dat je een gegarandeerd blok van vijf uur bewusteloosheid hebt, is het enige wat de mensheid behoedt voor uitsterven.

Dit gaat er natuurlijk van uit dat je kind het schema respecteert. Baby M heeft de heerlijke gewoonte om vredig te slapen tot precies 01:04 uur, waarbij ze haar ineenstorting perfect timet op de exacte minuut dat mijn dienst begint. Een krijsend kind overdragen aan je partner met slaapogen in de gang voelt alsof je een radioactief stokje doorgeeft. Je fluistert een schorre verontschuldiging, trekt je terug in de slaapkamer en ligt daar toch klaarwakker omdat je zenuwstelsel compleet overprikkeld is.

Het avondlijke krijsfestijn overleven

Dan is er nog het beruchte huiluurtje (of beter gezegd: de heksenuurtjes), die glorieuze periode tussen 17:00 en 23:00 uur waarin de baby besluit dat hij jou haat, het huis haat, de temperatuur haat, en in het bijzonder de melk haat die je aanbiedt. Ik las op zo'n glimmende medische blog dat baby's gemiddeld drie tot vier uur per dag huilen, wat klinkt als een lachwekkend lage schatting van iemand die mijn kinderen nog nooit heeft ontmoet.

Wanneer ze gevoed en verschoond zijn en hun temperatuur prima is, maar ze nog steeds gillen als een speenvarken, bereik je een breekpunt. De verpleegkundige op het consultatiebureau vertelde ons dat het volkomen veilig is om ze in hun bedje te leggen, de kamer uit te lopen en vijf minuten in de badkamer te gaan staan. De eerste keer dat ik dit deed, voelde ik me de slechtste vader in de geschiedenis van Nederland. Ik stond bij de wastafel, staarde naar de voegen van de tegels, luisterde hoe Maya door de muur heen brulde, en was ervan overtuigd dat ik permanente psychologische schade aanrichtte.

Maar toen ik terug naar binnen ging, stonden mijn schouders lager. Mijn kaken waren niet meer op elkaar geklemd. Ik pakte haar op, en omdat ik geen paniek meer uitstraalde, kalmeerde ze zowaar. Een time-out nemen is niet je kind in de steek laten; het voorkomt alleen dat je per ongeluk het verkeer inloopt.

Als je momenteel in het donker op je telefoon scrolt en probeert wakker te blijven terwijl er een klein mensje op je knokkels kauwt: haal diep adem. En kijk misschien eens naar wat speelgoed dat ze geen uitslag geeft.

Kauw- en bijtspeelgoed dat er niet uitziet als plastic troep

Uiteindelijk draaien de nachtelijke wakkere momenten niet meer om mysterieuze pasgeboren-angsten, maar om tandjes. Het kwijlen is bijbels. Het trekt door drie lagen kleding heen en creëert een permanente vochtige plek op mijn schouder die vaag naar oude melk en wanhoop ruikt.

Op dit punt koop je werkelijk álles om ze te laten stoppen met huilen. Ik heb zoveel geld stukgeslagen op het probleem van doorkomende tandjes. We hebben een lade vol in primaire kleuren uitgevoerde plastic wangedrochten die licht geven, blikkerige elektronische muziekjes afspelen en obscure batterijen vereisen die ik nooit kan vinden.

Maar eerlijk waar, het ding dat écht het beste heeft gewerkt, en er niet voor zorgt dat mijn woonkamer eruitziet als een radioactieve peuterspeelzaal, is de Bunny Bijtring Rammelaar. Ik hou oprecht van dit ding. Het is gewoon onbehandeld beukenhout en een gehaakt katoenen konijntje. Het hout is blijkbaar precies hard genoeg voor Maya om op te knagen als een bever, en omdat het alleen maar hout en garen is, hoef ik me geen zorgen te maken over wat voor chemische soep ze binnenkrijgt. Bovendien ziet het er best stijlvol uit, wat leuk is als je een joggingbroek draagt met vlekken waarvan God weet wat het is.

We hebben ook de Siliconen Eekhoorn Bijtring. Die is helemaal prima. Het doet wat hij moet doen, en de siliconen voelen zacht aan op hun tandvlees. Maar ik zeg dit wel: food-grade siliconen zijn een magneet voor hondenhaar. Als je een golden retriever hebt, of gewoon een wat stoffige vloer in het algemeen, breng je je halve leven door met het afspoelen van deze eekhoorn onder de koude kraan om 4 uur 's nachts, omdat je baby hem achter de bank heeft gegooid. Hij is wel makkelijk schoon te maken en gaat zo de vaatwasser in, maar als ze hem laten vallen vergt het nogal wat onderhoud.

Penny (Baby P) geeft de voorkeur aan de Koala Bijtring Rammelaar. Het heeft in principe dezelfde houten ring-opzet als het konijn, maar met een klein rammelaartje in het gehaakte hoofdje. Overdag is het heerlijk. Om 3 uur 's nachts, net als je eindelijk haar ogen dicht hebt gekregen en ze plotseling de koala gewelddadig naast je oor schudt, is het rammelende geluid genoeg om je hartslag de ruimte in te sturen. Na zonsondergang met de nodige voorzichtigheid gebruiken.

Ze wegleggen zonder ze wakker te maken

De daadwerkelijke mechanica van het verplaatsen van de baby van je armen naar het ledikant zonder ze te wekken, is een duistere kunstvorm die maanden duurt om onder de knie te krijgen. De richtlijnen voor veilig slapen maken je vanaf dag één al doodsbang. Dokter de Vries drukte ons zowat tegen de muur om er zeker van te zijn dat we het begrepen: een stevig, plat oppervlak, geen dekens, geen stootranden, absoluut niets in het bedje. Het ziet er in wezen uit als een kleine, extreem saaie isoleercel.

Dus dan liggen ze op een hard matras in een kille, lege bak, en wij vragen ons af waarom ze liever op onze warme, zachte borst slapen.

We konden ons van die robotachtige, slimme wiegjes die net zoveel kosten als een tweedehands auto en de baby voor je wiegen niet veroorloven. In plaats daarvan vertrouwden we zwaar op inbakerdoeken met klittenband, want baby-origami proberen toe te passen met een losse deken om 4 uur 's nachts is gekkenwerk. Je pakt ze strak in zodat hun eigen schrikreflex ze niet in het gezicht slaat, zet de white noise machine hard genoeg om een straalmotor na te bootsen, en je bidt.

De overdracht zelf vereist de fysieke beheersing van een juwelendief. Je laat ze centimeter voor tergende centimeter zakken. Je laat hun billen als eerste de matras raken, dan hun rug, dan hun hoofd. Je houdt je hand een gruwelijk lange minuut op hun borstkas, voelt het stijgen en dalen, en houdt je eigen adem in tot je er duizelig van wordt. En dan loop je achteruit de kamer uit alsof je je terugtrekt van een slapende beer.

Als het lukt, voel je je als een god. Je loopt terug naar je slaapkamer, tikt je partner op de schouder en fluistert zelfgenoegzaam de twee zoetste woorden uit de Nederlandse taal.

Jouw beurt.

Zorg ervoor dat je bewapend bent met de juiste spullen voordat je volgende nachtdienst begint. Bekijk Kianao's volledige assortiment aan biologisch bijtspeelgoed om je geestelijke gezondheid te redden.

De chaotische 3-uur-'s-nachts FAQ

Is vier uur ononderbroken slaap eigenlijk genoeg om te functioneren?

Medisch gezien? Waarschijnlijk niet. Het menselijk brein verandert ergens rond week drie hiervan in een dikke, nutteloze pap. Maar in vergelijking? Het voelt als ontwaken uit een wellness-retraite als je vier uur achter elkaar kan slapen na een week waarin je elke drie kwartier wakker werd. Je leert je eisen voor wat een functionerende volwassene is, flink bij te stellen. Als ik mijn schoenen aan de juiste voeten aantrek, is het een overwinning.

Wat als mijn partner door zijn/haar dienst heen slaapt?

Je maakt ze wakker. Je gaat niet in nobel stilzwijgen lopen lijden. Vroeger lag ik weleens te koken van woede, terwijl ik keek hoe mijn vrouw vredig sliep en Maya het uitschreeuwde, denkend dat ik een martelaar was. Wrok hoopt zich sneller op dan vieze luiers in een emmer. Geef ze een schop onder het dekbed, overhandig de babyfoon en rol je om.

Hoe ga ik ermee om als de baby begint te gillen op het moment dat ik de kamer verlaat?

Voor zover ik uit alle informatie willekeurig bij elkaar heb kunnen puzzelen, ontbreekt het ze aan objectpermanentie. Als jij de kamer verlaat, denken ze letterlijk dat je bent opgehouden te bestaan in het universum. Dat is doodeng voor ze. Als ik weet dat ze gevoed en verschoond is, en ze in een veilige omgeving is, geef ik het drie tot vijf minuten voordat ik weer naar binnen ga. Meestal hebben ze tegen minuut vier hun duim gevonden en vallen ze in slaap. Als ik bij het eerste jammertje meteen terug ren, eindigen we in een vreselijke dans tot zonsopgang.

Kan ik ze niet gewoon de hele nacht in de draagzak op mijn borst laten slapen?

God, wat wilde ik dat graag. Ze slapen zo rustig als ze aan je vastgebonden zitten. Maar elke arts die we spraken keek ronduit afgeschrikt bij het idee om te slapen met een baby in de draagzak. De risico's op verstikking zijn reëel, en mijn angstniveau was al hoog genoeg zonder de zorg dat ik bovenop mijn eigen kind zou rollen. Als je ze draagt, moet je wakker zijn. Drink wat water, zet een podcast op en accepteer je lot.

Wanneer eindigt de nachtdienst-fase?

Mensen vertellen je maar al te graag 'het wordt beter na drie maanden' of 'ze slapen door zodra ze vaste voeding krijgen.' Dit is voornamelijk een leugen, bedacht om te voorkomen dat je regelrecht de zee in loopt. Elke baby is volkomen anders. Die van ons begonnen rond de zes maanden een stuk of zes uur achter elkaar te slapen, en verleerden dit prompt weer toen hun tandjes doorkwamen. Het is geen rechte lijn, het is een grillige grafiek vol kleine overwinningen en verpletterende nederlagen. Blijf de nachten voorlopig gewoon verdelen.