Wat je ook doet, ga "waarom is het tandvlees van mijn kind blauw" in godsnaam NIET googelen om drie uur 's nachts. Ik zat op de rand van de voedingsstoel in Maya's babykamer—die grijze die we via Marktplaats hadden gekocht en die altijd piepte als je net iets te ver naar links leunde—gehuld in Dave's veel te grote flanellen blouse die zwaar rook naar de babyspuug van gisteren en de koude koffie die ik op mijn nachtkastje had achtergelaten. Maya was zeven maanden oud en stootte een hoge pterodactylus-krijs uit die rechtstreeks in mijn kiezen trilde. Ik was met mijn duim koortsachtig haar symptomen aan het intypen op mijn telefoon, terwijl ik haar op mijn heup op en neer wipt. Dat is zo ongeveer het slechtste wat je kunt doen, want het internet overtuigt je er direct van dat je kind een tweede hoofd krijgt of een zeldzame negentiende-eeuwse ziekte heeft.

Ik deed die nacht echt letterlijk alles verkeerd. Ik had van die goedkope, met water gevulde plastic bijtringen gepakt en ze in de vriezer gelegd totdat het letterlijk ijsblokken waren, want mijn schoonmoeder Helen vertelde me dat zij dat in de jaren tachtig ook altijd deed. Maar toen ik de volgende ochtend eindelijk mijn oververmoeide zelf naar de huisarts had gesleept, keek Dr. Aris me met een hele zachte, meelijdende blik aan. Hij legde uit dat dingen keihard invriezen het tere kleine tandvlees juist kan beschadigen. Dat klonk afschuwelijk en ik voelde me de slechtste moeder op de planeet. Hij zei dat we ze gewoon in de koelkast moesten koelen, of nog beter: gewoon druk en zachte texturen moesten gebruiken, omdat hun tandvlees simpelweg ontstoken en pijnlijk is. Het komt erop neer dat je een heleboel vreselijk advies gaat krijgen van mensen die geen kind meer hebben opgevoed sinds neon windjacks in de mode waren. Je moet dan eigenlijk gewoon knikken en stiekem doen wat er daadwerkelijk voor zorgt dat iedereen stopt met huilen.

De grote kwijlvloed en de tijdlijn die niet bestaat

Ik herinner me nog dat ik met Dave bij Dr. Aris zat, stijf van de cafeïne en lichtjes trillend. We vroegen wanneer baby's tandjes krijgen, want Maya produceerde zoveel speeksel dat ze per uur drie slabbetjes doorweekte, terwijl er absoluut niets gebeurde in haar mond. Ik dacht altijd dat er een of andere strikte biologische kalender was die we moesten volgen. Zoals dat er op de dag dat ze vier maanden worden magisch een klein wit tandje tevoorschijn popt om hallo te zeggen. Maar Dr. Aris lachte een beetje en zei dat het een enorm ruime marge is, meestal ergens tussen de vier en zeven maanden, maar dat het eigenlijk gewoon complete willekeur is.

Leo, mijn jongste, was een gigantische uitzondering en kreeg zijn eerste tandje al met precies vier maanden. Als een kleine, boze vampier verwoestte hij mijn hele borstvoedingsavontuur, want niemand bereidt je voor op de absolute doodsangst van het voeden van een kind met scherpe botdolkjes in hun mond. Maya daarentegen was een tandeloos gummibeertje totdat ze bijna negen maanden oud was. Ze kwijlde alleen maar de hele tijd. Haar kin was in feite een permanente waterval, en ze kreeg een vreselijke, schrale, rode uitslag in haar nek van het constante vocht. Ik heb maandenlang alleen maar haar gezichtje gedept met elk enigszins schone doekje dat ik in mijn luiertas kon vinden, me afvragend of ze ooit vast voedsel zou kunnen kauwen, of dat ik zoete aardappels zou moeten pureren totdat ze naar de universiteit ging.

Mensen zullen je vertellen dat hoge koorts betekent dat er een tandje doorkomt, maar onze huisarts wees dat direct van de hand. Hij zei dat ze misschien een héél klein beetje warmer kunnen aanvoelen door de zwelling, maar dat echte koorts betekent dat ze echt ziek zijn en dat je niet zomaar de tandjes de schuld mag geven. Wat best irritant is, want "het zijn gewoon doorkomende tandjes" is de handigste smoes voor werkelijk elk rothumeur, rare poep of slapeloze nacht die je kind de eerste twee jaar van zijn leven heeft.

Letterlijk op alles in huis kauwen

Wanneer de tandjes echt beginnen te verschuiven onder het tandvlees, zullen ze proberen om alles in hun mond te stoppen. Maya probeerde ooit op Dave's schoen te kauwen, wat echt een dieptepunt was in ons ouderschap. Als je om 4 uur 's nachts wanhopig op zoek bent naar verlichting bij doorkomende tandjes voor je baby, heb je waarschijnlijk al een miljoen verschillende producten gezien. En de meeste daarvan zijn totale onzin. Wij hebben zoveel willekeurige dingen gekocht die uiteindelijk alleen maar stof stonden te happen onder in de speelgoedbak.

Maar laat me je vertellen over het enige ding dat letterlijk onze geestelijke gezondheid heeft gered. We zaten in een piepklein, krap lunchtentje—zo eentje waar de tafeltjes elkaar zowat raken en iedereen agressief hip is—en Maya werd helemaal gek. Ze trok haar ruggetje hol, stootte die boze dolfijnengil uit, en ik zweette dwars door mijn shirt heen in een poging haar stil te krijgen. Ik graaide blind in mijn tas en trok daar het Panda Bijtring Siliconen & Bamboe Kauwspeeltje voor Baby's uit dat ik van een vriendin had gekregen. Ik had het nog niet eens afgewassen—oordeel niet, we stonden in de overlevingsstand—maar ik duwde het naar haar toe en het werkte als magie. Ze pakte de kleine panda-oortjes vast, waar geweldige ribbels op zitten, en ging he-le-maal los. De siliconen zijn zacht, maar stevig genoeg om echt iets te doen, en omdat het plat is, kon ze het makkelijk zelf vasthouden zonder het elke vijf seconden te laten vallen. Het werd onze heilige graal. Ik heb er direct nog drie gekocht, zodat we er nooit eentje tekort zouden komen.

Ik wou dat ik kon zeggen dat alles wat we probeerden zo goed werkte. We hadden ook de Beer Siliconen & Houten Bijtring, die er absoluut prachtig uitziet en perfect past bij die sombere beige aesthetic die nu zo populair is op Instagram. Eerlijk is eerlijk, hij is helemaal prima, en het houten deel is waarschijnlijk geweldig voor stevige tegendruk, maar Leo vond er gewoon niets aan. Hij kauwde misschien drie minuten op de siliconen ring, besefte dan dat het houten deel te hard was voor de specifieke tandvleespijn die hij die dag had, en smeet het ding dan letterlijk de kamer door. Hij lag vaker onder de bank dan dat 'ie in zijn mond zat. Elk kind is anders, denk ik, maar voor ons was de volledig siliconen panda de onbetwiste kampioen van de tandjes-oorlog.

Waarom bestaan knoopjes überhaupt

We moeten het even over babykleding hebben. Want degene die besloten heeft om tweeëndertig piepkleine, microscopische knoopjes te zetten op een kledingstuk dat bedoeld is voor een kronkelend, krijsend wezentje waarvan de luier in het donker verschoond moet worden, zou strafrechtelijk vervolgd moeten worden. Ik kan je niet vertellen hoe vaak ik om 2 uur 's nachts over de commode gebogen stond, knipperend door vermoeide tranen, en de drukknoopjes van een pyjamaatje probeerde te matchen, terwijl Leo rondsloeg als een krokodil die een death roll doet.

Why are buttons even a thing — The Midnight Babi Meltdowns: Surviving Drool and Sleeplessness

En dan zijn er nog de spuitluiers. Oh god, de spuitluiers. Het gebeurt altijd als je ver van huis bent, en meestal nét als je ze in die smetteloze witte outfit hebt gehesen die je tante heeft gekocht. Ik weet nog dat ik Maya door de supermarkt droeg als een tikkende tijdbom. Ik hield haar met gestrekte armen een stukje van mijn lichaam af, omdat een mosterdgele ramp de grenzen van haar luier had doorbroken en zich in rap tempo over haar rug naar boven bewoog. Als dat gebeurt, wil je echt geen vies shirt over het hoofd van je kind trekken, waarmee je de smeerboel door hun haar wrijft en het nog tien keer erger maakt.

Daarom zijn rompertjes met een enveloppehals de briljantste uitvinding van deze tijd. Je kunt het hele ding gewoon over hun schoudertjes en langs hun beentjes naar beneden trekken, zodat je het hoofdje compleet vermijdt. Na dat supermarkt-incident heb ik eigenlijk al haar ingewikkelde outfits verbrand en ben ik bijna helemaal overgestapt op het Biologisch Katoenen Baby Rompertje van Kianao. Het biologische katoen maakte echt een wereld van verschil, want zoals Dr. Aris al vermoedde, hielden de goedkope synthetische stoffen die we hiervoor gebruikten zweet vast. Daardoor werd de uitslag van Maya's tandjes-gekwijl alleen maar erger. Deze rompertjes hebben drukknoopjes, ja, maar het zijn van die grove, verstevigde dingen die je echt met één hand kunt openklikken, terwijl je met je andere hand een billendoekje vasthoudt. Bovendien rekken ze precies genoeg mee, zodat je hun kleine armpjes niet in de mouwen hoeft te proppen alsof je een worst aan het vullen bent.

Oh, en babyschoentjes zijn een complete scam. Trek ze gewoon sokjes aan en laat het erbij, totdat ze ook echt kunnen lopen.

Plastic lawaaimakers die je leven ruïneren

Ik weet niet wat het is met goedbedoelende familieleden, maar ze kopen het liefst het allerluidste, meest irritante speelgoed mogelijk. Dave's ouders bleven maar van die vreselijke, knipperende, elektronische rammelaars voor baby's kopen. Die dingen speelden vervormde midi-versies van 'Oud MacDonald' af op een volume dat de doden zou wekken. Ik stapte er dan in het donker bovenop en ineens knipperde het hele huis rood en blauw, terwijl een robot-schaap naar me blètte.

Dr. Aris noemde tijdens onze controle met zes maanden iets over auditieve stimulatie en grove motoriek. Hij legde uit dat baby's dingen moeten vastpakken en schudden om de link tussen oorzaak en gevolg te begrijpen. Ze moeten zichzelf letterlijk met een rammelaar in het gezicht slaan om natuurkunde te leren. Maar hij zei er niet bij dat dit een plastic wangedrocht moest zijn waar AAA-batterijen in moeten. Als je je geestelijke gezondheid (en je trommelvliezen) wilt sparen, moet je de inhoud van de babykamer echt kritisch bekijken, zodat je niet in een chaotische speelhal leeft. Als je op zoek bent naar dingen die er mooi uitzien en je niet de neiging geven om je haar uit je hoofd te trekken, moet je echt eens snuffelen in een zorgvuldig geselecteerde online babywinkel, eentje die zich focust op duurzame, stille spullen. Je kunt prachtige opties vinden als je gewoon zoekt naar houten of siliconen rammelaars in plaats van plastic rommel. Bekijk onze favoriete stille speeltjes hier om je zenuwen te besparen.

De vloer eet beter dan mijn kind

Rond de tijd dat de tandjes doorkomen, word je ook geacht om vaste voeding te gaan introduceren. Wat echt een wrede grap is die het universum uithaalt met vermoeide ouders. Laten we de chagrijnigheid van doorkomende tandjes combineren met de absolute chaos van gepureerde worteltjes. Ik was doodsbang voor voedselallergieën, want alles wat je online leest doet het klinken alsof één verkeerde hap pindakaas betekent dat het direct game over is. Maar de medische adviezen zijn compleet omgedraaid sinds wij zelf kinderen waren. Dr. Aris vertelde me dat vroege introductie de nieuwe regel is—blijkbaar voorkomt het vroegtijdig blootstellen aan allergenen, zoals eieren en pinda's, daadwerkelijk dat er allergieën ontstaan. Toch zat ik hevig te zweten de eerste keer dat ik Leo een minuscuul likje pindakaas op een lepeltje gaf, waarna ik hem nog twee uur lang als een havik in de gaten hield.

The floor is eating better than my kid — The Midnight Babi Meltdowns: Surviving Drool and Sleeplessness

Het echte probleem met eten zijn echter niet de allergieën. Het is de zwaartekracht. Baby's hebben de oerdrang om alles van hun kinderstoel op de vloer te vegen. Dan had ik twintig minuten in de keuken gestaan om een prachtige, voedzame havermout met geprakte bessen te maken, en dan keek Leo me recht in mijn ogen aan, glimlachte, en mepte de hele kom met de rug van zijn hand over Dave's witte sneakers.

Ik heb heel lang geweigerd mee te doen met de hype rondom zuignap-kommetjes, omdat ik dacht dat het weer zo'n verkooptruc was. Uiteindelijk ben ik toch gezwicht en kocht ik de Siliconen Zuignap Kom. En hij plakt echt bizar goed. Je moet hem even aandrukken op een schoon oppervlak, maar als hij eenmaal vastzit, vereist het de kracht van een volwassene om aan het ontgrendel-lipje te trekken. Leo zat er dan enorm aan te sjorren en te trekken, raakte gefrustreerd dat hij het ding niet kon omkeren, en legde zich er toen maar bij neer dat hij het eten erin echt moest opeten. Bovendien kun je het hele ding gewoon in de vaatwasser gooien, wat tegenwoordig mijn belangrijkste vereiste is voor letterlijk alles wat mijn huis binnenkomt. Als het het bovenste rek van de vaatwasser niet overleeft, hoort het niet thuis in mijn leven.

De chaos overleven

Eerlijk is eerlijk, het hele eerste jaar is gewoon één grote waas van kwijl, kleding vol vlekken, en proberen uit te vogelen waarom ze dit keer huilen. Je gaat fouten maken. Je gaat per ongeluk in het donker hun luier achterstevoren aandoen. Je gaat ze koude koffie geven om mee te spelen, puur zodat jij twee minuten in alle rust kan plassen. Dat is allemaal volkomen normaal, zelfs als het voelt als een complete ramp.

Vertrouw gewoon op je intuïtie, negeer het vreemde advies uit de jaren negentig, en investeer in dingen die je leven écht makkelijker maken, in plaats van spullen die er alleen maar schattig uitzien op de plank. Voordat je weer een uur slaap verliest door een tandjes-meltdown, doe jezelf een plezier en haal de hulpmiddelen in huis die wél echt werken. Bekijk Kianao's volledige collectie van redders in nood voor tandjes en voeding om je dagen net een stukje rustiger te maken.

Rommelige vragen die ik steeds weer krijg

Moet ik ze paracetamol geven bij doorkomende tandjes?

Eerlijk? Ik was doodsbang om Maya medicatie te geven, want die piepkleine vloeistofspuitjes afmeten om 3 uur 's nachts is topsport. Dr. Aris vertelde me dat het helemaal oké is om baby-paracetamol te gebruiken op de echt zware nachten waarop niets anders werkt, maar je moet absoluut aan je eigen arts de exacte dosering vragen op basis van hun huidige gewicht, want gokken is een vreselijk idee.

Wanneer gaan ze eindelijk doorslapen?

Als iemand je een harde datum geeft, liegen ze recht in je gezicht. Maya sliep met vijf maanden door en werd toen een maand lang elke twee uur wakker toen haar bovenste tandjes doorkwamen. Leo sliep pas een volledige nacht door toen hij ruim een jaar oud was. Het is werkelijk complete willekeur, dus stop met je kind te vergelijken met de internetbaby's die zogenaamd twaalf uur per nacht slapen.

Hoeveel rompertjes moet ik nou echt kopen?

Veel meer dan je denkt, maar minder dan wat de baby-uitzetlijsten je vertellen. Ik zou zeggen, zorg dat je een stuk of tien goede, rekbare, biologisch katoenen rompertjes in huis hebt. In de spuitluier- en spuugfase verbruik je er zo drie per dag, dus tenzij je elke avond de was wilt doen, bouw een buffer in.

Zijn die barnstenen kettingen echt gevaarlijk?

Ja. Oh god, ja. Onze dokter was hier heel stellig over. Hij zei dat het een enorm stik- en wurgingsgevaar is, en het idee dat het barnsteen een of ander magisch pijnstillend zuur in hun huid loslaat, is totaal onbewezen. Hou het gewoon bij siliconen dingen waar ze op kunnen kauwen terwijl je toekijkt.

Hoe maak ik al dat siliconen speelgoed schoon?

Ik gooi letterlijk al die siliconen spullen in het bovenste rek van de vaatwasser. Als er een houten onderdeel aan zit, mag je het niet laten weken of uitkoken, want dan gaat het hout barsten en lelijk worden. Dus die onderdelen veeg ik gewoon af met een warm doekje met wat zeep, en ik laat ze op een theedoek drogen, terwijl ik intussen mijn lauwe koffie opdrink.