Ik zat op mijn hurken achter de bank in de woonkamer, mijn telefoon wankelend op een halflege verpakking billendoekjes, wachtend tot de zware bas zou inzetten. Het plan was ontzettend simpel. Ik zou Florence en Matilda filmen in hun met ontbijt besmeurde rompertjes, de cameralens met mijn hand bedekken voor een filmische black-out, en dan — bam — ze onthullen in perfect bijpassende, smetteloze outfits, precies synchroon met het refrein van Tommy Richman's "Million Dollar Baby".

Ik had al minstens veertig andere ouders precies deze overgang zien maken op Instagram. Bij hen leek het moeiteloos. Hun kinderen glimlachten sereen naar de camera, als piepkleine streetwear-modellen, terwijl het vrolijke hiphopnummer het hele huiselijke tafereel vreselijk chic en modern deed lijken. Ik, een diep vermoeide man in een ietwat vochtig T-shirt, wilde ook een stukje van die esthetische glorie.

Wat er werkelijk gebeurde was een chaotische worstelwedstrijd van twintig minuten die eindigde met één huilende tweelinghelft omdat de muziek te hard stond, de ander die het telefoonhoesje probeerde op te eten, en mijn vrouw die uit haar werk thuiskwam en mij hevig zwetend aantrof terwijl een trap-beat onze ramen deed trillen.

Een compleet misverstand over moderne kinderliedjes

Als je helemaal niets met TikTok of Reels hebt, zou je door de titel kunnen denken dat dit een soort modern slaapliedje is. Dat dacht ik in ieder geval wel. Toen ik de WhatsApp-groep van onze zwangerschapscursus voor het eerst hoorde praten over het "million dollar baby-liedje", nam ik aan dat het een of ander nieuw educatief liedje over fruit van Dirk Scheele was, of misschien een ontzettend oprecht akoestisch nummer over de onschatbare waarde van nieuw leven.

Dat is het niet. Het is een hiphop- en R&B-nummer uit 2024 van de Amerikaanse artiest Tommy Richman, en de songtekst gaat in de basis over ambitie, romantische loyaliteit en hiphopcultuur. Als je er echt naar luistert (wat ik niet had gedaan totdat ik het al zes keer achter elkaar keihard in de woonkamer had afgespeeld), realiseer je je dat hij dingen zingt als "I ain't never rep a set, baby" en "she a bad lil' mama".

Nou ben ik geen puritein. Ik denk niet dat mijn tweejarigen ineens bij een straatbende gaan omdat ze een funky baslijn hebben gehoord. Maar als een echt kinderliedje mist het de repetitieve, educatieve eentonigheid van "De Wielen van de Bus". Het is een club-anthem dat toevallig het woord "baby" in de titel heeft, waarvan het internet collectief besloot dat het de perfecte soundtrack was om te pronken met hoeveel geld we uitgeven aan miniatuurkleding.

De akoestiek van onze woonkamer is niet gebouwd op trap-muziek

De jeugdarts van het consultatiebureau vertelde tijdens een van die wazige eerste controles dat baby's niet mogen worden blootgesteld aan continu geluid dat harder is dan een normaal, beschaafd gesprek. Ze noemde een getal — ik geloof 60 decibel — wat me op dat moment helemaal niets zei, omdat mijn brein voornamelijk bestond uit slaapgebrek en koude koffie.

Maar ik ben er vrij zeker van dat de overstuurde synth-bas en agressieve staccato hi-hats van een viral hiphopnummer, op maximaal volume afgespeeld via een kapotte iPhone-speaker zodat de meiden erop konden "viben", elke akoestische drempel overschrijdt die het consultatiebureau aanbeveelt.

Het gehoor van baby's is blijkbaar vrij gevoelig, en vooral zware bassen dringen niet alleen via de oren binnen; ze laten de ribbenkast trillen. Florence keek absoluut verbijsterd toen het refrein begon en knipperde snel met haar ogen, alsof ze plotseling naar een hippe nachtclub in Amsterdam was getransporteerd. Matilda begon alleen maar van de stress te geeuwen. Ik had ze onbedoeld blootgesteld aan een auditieve aanval, simpelweg omdat ik op het internet wilde overkomen als een leuke, cultureel relevante vader.

Kledingwissels zijn een vorm van gijzelingsonderhandelingen

Het hele idee van deze videotrend draait om een snelle kledingwissel. Je hebt de "ervoor" nodig (verwilderd, rommelig, onder de pap) en de "erna" (foutloos, stijlvol, schoon). Een tweeling in de "erna"-kleren krijgen met behoud van hun goede humeur is een psychologisch schaakspel dat ik vaak verlies.

Wardrobe changes are a form of hostage negotiation — Why I ruined bedtime with that viral Million Dollar Baby song

Voor de grote onthulling had ik ze in de Biologisch Katoenen Baby Romper met Vlindermouwtjes van Kianao geworsteld. Ik geef toe, ik ben oprecht dol op deze specifieke kledingstukken. Ze hebben van die schattige, gerimpelde schouderstukjes die de meiden er wonderbaarlijk genoeg laten uitzien als verfijnde boselfjes in plaats van de kleverige kleine kobolden die ze eigenlijk zijn. Belangrijker nog, de stof heeft precies genoeg elastaan gemengd met het biologische katoen, zodat ik de spartelende arm van een peuter in de mouw kan buigen zonder het gevoel te hebben dat ik een schouder ga ontwrichten.

Ik heb weleens goedkopere kleding uit de supermarkt gekocht, en proberen om die stugge, onvergeeflijke halslijnen over het hoofd van een woedende peuter te trekken is een recept voor tranen. Deze rekken goed mee en klikken dicht zonder dat je een diploma in techniek nodig hebt. Ze lijken ook het meedogenloze trauma van de wasmachine te overleven zonder te krimpen tot vreemd gevormde vierkantjes.

Om te voorkomen dat Matilda volledig buiten beeld zou kruipen terwijl ik haar zus aankleedde, duwde ik wanhopig een Panda Bijtring in haar hand als omkoping. Het is prima. Het is precies wat het lijkt — een stukje voedselveilige siliconen in de vorm van een panda. Het deed zijn werk en leidde haar precies vier seconden af voordat ze het agressief naar mijn voorhoofd lanceerde, wat op z'n minst bewijst dat het over goede aerodynamische eigenschappen beschikt.

Schermtijdschuldgevoel en de oplichtende rechthoek des doods

Er is een enorme hoeveelheid tegenstrijdige informatie te vinden over schermen en oogbollen. Ik las ergens — waarschijnlijk in een verfrommelde folder die ik doorbladerde op de huisartsenpost, wachtend wegens een vermoedelijk ingeslikt muntje van twee cent dat een knoop bleek te zijn — dat kinderartsen een absolute hekel hebben aan schermtijd voor kinderen onder de 18 maanden. Ze lijken te denken dat het hun frontale kwabben doet smelten, of iets even dramatisch.

Mijn meiden zijn twee, dus technisch gezien ben ik uit de absolute gevarenzone, maar een oplichtende smartphone direct op hun gezichtjes richten terwijl ik erachter wild gebaar, voelt nog steeds enigszins nalatig. Als je deze trends filmt, is de telefoon in wezen een derde ouder in de kamer.

Ze kijken niet meer naar mij; ze kijken naar het kleine groene lampje van de camera, gehypnotiseerd door hun eigen spiegelbeeld op het scherm. Het zorgt voor een vreemde, glazige blik die er op social media hartstikke schattig uitziet, maar in het echt een beetje dystopisch aanvoelt. Uiteindelijk probeerde ik de telefoon achter een kussen te verstoppen zodat ze zich natuurlijk zouden gedragen, wat alleen maar resulteerde in een extreme close-up van ons vreselijk gevlekte vloerkleed.

Als je ook probeert je kinderen er enigszins toonbaar uit te laten zien voor het internet (of gewoon voor een bezoekje aan opa en oma), wil je misschien even op je gemak rondkijken bij Kianao's biologische babykleding voordat je aan social media-stunts begint.

Het bioritme verpesten voor twaalf likes

Uiteindelijk, tegen alle verwachtingen in, had ik het shot te pakken. De overgang werkte. De outfits zagen er fantastisch uit. Ik voelde een vluchtige, pathetische dopamine-rush.

Ruining the circadian rhythm for twelve likes — Why I ruined bedtime with that viral Million Dollar Baby song

Maar hier is de kritieke ontwerpfout bij het draaien van clubmuziek met hoge BPM voor peuters om 17:30 uur: het vernietigt de delicate avondroutine die je in de loop van maanden hebt opgebouwd. Tegen de tijd dat het 18:30 uur was, waren de meiden helemaal hyper. De zware bas en het knipperende telefoonscherm hadden een soort oer-party-instinct aangewakkerd.

Normaal gesproken stelt onze kinderarts (die we maar één keer hebben gezien, maar aan wiens advies ik me vastklamp als aan een religieuze tekst) voor dat we overschakelen op zachte, akoestische witte ruis of echte slaapliedjes als de zon ondergaat, om aan te geven dat de dag ten einde loopt. In plaats daarvan had ik ze in wezen een auditieve espresso-shot gegeven. Bedtijd was een ramp. Er werd niet geslapen. Er werd alleen maar in het bedje gestaan, aan de spijlen gerammeld en in de leegte geschreeuwd, terwijl ik op de overloop zat en mijn levenskeuzes in twijfel trok.

De esthetische leugen van de achtergrond

Als je er op de een of andere manier in slaagt om de video online te vinden (wat niet zal gebeuren, omdat mijn vrouw me dwong hem onmiddellijk te verwijderen uit pure schaamte), zal het je opvallen dat de achtergrond er onmogelijk sereen en Scandinavisch uitziet.

Dit is een complete fabricatie die volledig te danken is aan de Houten Babygym die ik strategisch naar het midden van de kamer had gesleept om een berg ongevouwen wasgoed en een uiterst verdachte vlek op de vloerdelen te verbergen. De babygym zelf is oprecht prachtig — hij heeft van die aardse mosterdgele en bruine botanische vormen die aan een houten A-frame hangen. Het ziet eruit als het soort ding dat een hoogontwikkelde Aardse Ouder zou uitkiezen om onafhankelijk spelen en diepe spirituele aarding te stimuleren.

De meiden negeerden hem natuurlijk volkomen. Tijdens het hele filmproces vochten ze veel liever om een leeg plastic hummusbakje dat ik was vergeten bij het plastic afval te doen. Maar, enigszins onscherp op de achtergrond gepositioneerd, deed de houten babygym precies wat ik wilde: het liet me eruitzien alsof ik mijn leven op de rit had.

Wat ik heb geleerd over de waardigheid van baby's

Ik denk dat het belangrijkste probleem met het gebruik van de "million dollar baby"-song — of een andere virale audiotrend — is dat het onze kinderen dwingt tot een optreden waar ze niet om hebben gevraagd. We kleden ze aan, pompen harde muziek in hun gezichtjes en regisseren hun bewegingen, alleen maar om mee te doen aan een digitaal grapje met andere volwassenen.

Als je de trend absoluut moet volgen (en ik begrijp de drang, echt waar), ontdekte ik later dat er een instrumentale of "radio edit"-versie rondzwerft op Instagram. Deze haalt de agressieve teksten eruit en laat alleen de funky baslijn over. Het is veel minder schokkend, en je hoeft je geen zorgen te maken dat je je peuter per ongeluk club-slang aanleert.

Beter nog, kleed ze gewoon in leuke, comfortabele kleding omdat het fijn voelt op hun huid, niet omdat het er goed uitziet op je Instagram-grid. Zet wat echte, zachte achtergrondmuziek op die je borstbeen niet doet trillen. Maak een wazige, slecht belichte foto voor de familie WhatsApp-groep, en laat ze daarna weer verdergaan met het eten van hummus uit het tapijt.

Voordat je vertrekt om je eigen huiselijke chaos te choreograferen, neem een kijkje bij onze volledige kledingcollectie om outfits te vinden die er zowel goed uitzien op camera als in de rommelige realiteit van je woonkamer.

Vragen die ik nu gekwalificeerd ben om te beantwoorden over deze puinhoop

Wie zingt in hemelsnaam dat "million dollar baby"-liedje dat iedereen gebruikt?
Het is van een Amerikaanse artiest genaamd Tommy Richman. Het ontplofte begin 2024 op TikTok. Ondanks de titel heeft het absoluut niets te maken met baby's, ouderschap of slaapliedjes. Het is een liedje over rijk en succesvol zijn, wat uiterst ironisch is als je het afspeelt terwijl je gepureerde wortel van een muur veegt.

Is het eerlijk gezegd slecht om muziek met zware bassen te draaien in de buurt van baby's?
Onze jeugdarts heeft me de stuipen op het lijf gejaagd door me te doen geloven dat alles wat harder is dan een wasmachine, te hard is voor zich ontwikkelende oren. De Wereldgezondheidsorganisatie zegt blijkbaar dat je omgevingsgeluid onder de 60 decibel moet houden. De baslijnen van trap-muziek trillen hevig, en aangezien baby's piepkleine, gevoelige gehoorgangen hebben, is het niet bepaald briljant voor hun gehoor om de muziek via een telefoonluidspreker vlak naast hun hoofd harder te zetten. Houd het zacht als je het gaat afspelen.

Hoe film ik zo'n video met een kledingwissel-overgang zonder gek te worden?
Niet. Het is inherent een activiteit waarbij je gek wórdt. Maar als je erop staat, bereid de "erna"-kleding dan van tevoren voor, zodat alles wijd open ligt en klaar is om zo in te stappen. Gebruik kleding die makkelijk rekt — daarom heb ik die biologisch katoenen rompers met vlindermouwtjes gebruikt. Probeer niet een stug spijkeroverhemd bij een kronkelende baby dicht te knopen terwijl een afteltimer naar je knippert. Je zult huilen.

Overleeft die biologisch katoenen romper echt de wasmachine?
Verrassend genoeg wel. Ik was die van ons op 40 graden met wat voor wasmiddel er dan ook in de aanbieding is, en ik gooi ze meestal gewoon over de verwarming om te drogen omdat ik geduld mis. De elastaan zorgt ervoor dat de hals niet gaat lubberen, en het katoen is nog steeds niet in karton veranderd.

Waarom zou ik mijn peuter niet naar het telefoonscherm laten kijken terwijl ik film?
Afgezien van het feit dat dokters lijken te denken dat schermen peuterhersentjes in moes veranderen, verpest het gewoon de video. Als ze met een dode blik naar het scherm staren, lijken het net kleine zombies. Verberg het scherm, draai de camera weg, of laat ze gewoon naar een speeltje achter de telefoon kijken zodat ze er echt uitzien als normale, actieve kinderen in plaats van mini-influencers.