Toen we aankondigden dat er een tweeling op komst was, kreeg ik in mijn stamkroeg binnen drie kwartier drie totaal verschillende adviezen. Mijn moeder, zich vastklampend aan een klein glaasje sherry, vertelde ons dat we de natuur gewoon haar gang moesten laten gaan, omdat baby's zichzelf praktisch opvoeden. De barman, die een baardagaam heeft en een uitgesproken hekel aan kinderen heeft, leunde over de tap om te benadrukken dat we een strikt, holistisch geboorteplan zonder pijnstilling moesten opstellen. Ten slotte dreef mijn maat Dave me in het nauw bij de fruitautomaat om te zeggen dat we een extra hypotheek op ons appartement moesten nemen om een nachtnanny in te huren, anders zou ons huwelijk voor november in rook opgaan.

De volgende zes maanden was ik compleet verlamd door deze tegenstrijdige instructies, waarna ik uiteindelijk besloot ze allemaal te negeren en in plaats daarvan stilletjes in paniek te raken in het gangpad met babyspullen bij de Prénatal. Dus toen het internet onlangs ontplofte rondom Love Is Blind-ster Megan Walerius, haar verrassingsbaby en de 46-jarige CEO die haar leven op zijn kop zette, voelde ik een diepe, uitgeputte verwantschap met de absolute chaos van haar reis als moeder.

Als het je gelukt is om de popcultuurroddels te ontwijken: Megan heeft onlangs een zoontje, Brooks, verwelkomd met Paul Wegman. De roddelbladen hebben alles rondom de babydaddy van Megan Walerius meedogenloos geanalyseerd, vooral omdat ze haar hele tijd op reality-tv nadrukkelijk had aangegeven dat ze nog niet klaar was voor het moederschap. Maar onder het glimmende celebrity-laagje van de babyaankondiging van Megan Walerius, raakt haar verhaal eigenlijk aan een paar ongelooflijk rommelige, levensechte ouderschapswaarheden waar niemand je voor waarschuwt totdat je al bedekt bent met de lichaamsvloeistoffen van iemand anders.

Wanneer artsen mompelen over je vruchtbaarheid

Het deel van Megans verhaal dat echt mijn aandacht trok, was niet de mysterieuze babydaddy die haar van haar stuk bracht, maar eerder haar oprechte shock dat ze überhaupt zwanger was geraakt. Blijkbaar hadden meerdere artsen haar verteld dat natuurlijk zwanger worden ontzettend moeilijk zou zijn door een aangeboren aandoening.

Toen mijn vrouw en ik net begonnen met proberen om een baby te krijgen, keek onze huisarts naar een uitdraai van wat bloedtesten, maakte een geluid als een leeglopende fietsband en wees vaag naar wat statistieken die ons compleet doodsbang maakten. Voor zover mijn medisch ongetrainde brein toen kon bevatten, is menselijke voortplanting in wezen een enorm onvoorspelbare statistische kop-of-munt-worp die de wetenschap nauwelijks begrijpt. We verlieten die afspraak in de veronderstelling dat we gedoemd waren tot jaren van complexe medische ingrepen, om er vervolgens zo'n vier seconden later achter te komen dat we een tweeling verwachtten.

De pure paniek van een verrassingszwangerschap – zelfs eentje die je technisch gezien wilde – laat je belachelijke dingen doen, zoals compleet onpraktische kleding kopen. We kochten piepkleine, stugge spijkerjasjes en corduroy broekjes voor baby's die negentig procent van hun dag doorbrachten met slapen of het produceren van vloeistoffen. Weet je hoe moeilijk het is om een kronkelende pasgeborene een spijkerjasje aan te trekken? Het is exact alsof je met slaaptekort een woedende, natte aal probeert aan te kleden.

Uiteindelijk leerden we onze les, doneerden we de miniatuur-modeshow en vervingen we alles door het Biologisch Katoenen Babyrompertje van Kianao. Dit is oprecht het enige kledingstuk dat ik elke in paniek geraakte aanstaande ouder zou aanraden, want het is functioneel gezien geniaal. Het is gemaakt van ongelooflijk zacht biologisch katoen met precies genoeg elastaan, zodat je het halsje over dat enorme, wiebelige babyhoofdje kunt trekken zonder een driftbui te veroorzaken. Mijn meiden hebben hier de eerste zes maanden in gewoond. Ze overleefden namelijk eindeloze wasbeurten op 40 graden zonder tot poppenkleertjes te krimpen, en door het gebrek aan giftige kleurstoffen bezorgden we ze niet per ongeluk mysterieuze uitslag.

De absolute fabel van een bevalling zonder pijnstilling

Megan had blijkbaar een diep serene bevalling zonder pijnstilling gepland in een holistisch geboortecentrum, compleet met sfeerverlichting en waarschijnlijk een of ander oeroud gezang. In plaats daarvan leidden complicaties er na twintig uur slopende en volledig stilgevallen weeën toe, dat ze met spoed naar de OK moest voor een keizersnede.

The absolute myth of the unmedicated birth — Megan Walerius, Birth Plans, and the Chaos of Expectations

Ik lachte hardop toen ik dit las. Niet omdat twintig uur weeën grappig is (het is een ware horrorshow), maar omdat het perfect de absolute zinloosheid van het moderne geboorteplan weerspiegelt. Mijn vrouw besteedde drie weken aan het opstellen van een kleurgecodeerd document waarin precies stond hoe ze wilde dat de tweeling ter wereld kwam. Pagina 47 van onze hypnobirthing-handleiding stelde voor om tijdens de weeën volledig kalm te blijven, wat ik een uiterst nutteloze suggestie vond toen om drie uur 's nachts haar vliezen braken op ons enige fatsoenlijke vloerkleed in de woonkamer.

Onze kinderarts bekeek onze prachtig uitgetypte wensen, glimlachte vermoeid en herinnerde ons er subtiel aan dat baby's simpelweg niet kunnen lezen. Een paar uur later sprintten we, na een angstaanjagende daling van de hartslag, door een TL-verlichte gang naar de operatiekamer voor een spoedkeizersnede. De realiteit is dat geboortewensen geweldig zijn om je een gevoel van controle te geven als je met zes maanden zwangerschap op de bank zit, maar uiteindelijk gooi je dat zorgvuldig gearceerde document onvermijdelijk in de dichtstbijzijnde medische afvalbak, terwijl je wanhopig met de anesthesist onderhandelt over meer pijnstilling.

Als je aankijkt tegen het herstel van een keizersnede, doe jezelf dan een plezier en koop hooggesloten ondergoed dat tot aan je ribbenkast reikt zodat er niets tegen de wond wrijft. Accepteer ook dat uit bed komen de komende twee weken de fysieke mechanica van een complex katrolsysteem vereist.

Geld smijten naar het slaapprobleem

Nadat ze Brooks mee naar huis had genomen, was Megan te gast in een podcast en adviseerde ze haar luisteraars terloops dat het inhuren van een nachtnanny een ware 'game changer' is die iedereen zou moeten doen.

Throwing money at the sleep problem — Megan Walerius, Birth Plans, and the Chaos of Expectations

Tja, een professional vijftig euro per uur betalen om in een schommelstoel de ademhaling van je baby in de gaten te houden terwijl jij ongestoord slaapt, is inderdaad een fantastische oplossing. Tenminste, ervan uitgaande dat je bodemloos rijk bent en een landhuis hebt met een speciale vleugel voor het personeel. Voor de rest van ons die in de realiteit leven, deel je de nacht gewoon op in ellendige diensten op liters cafeïne, waarbij de één probeert te slapen met een kussen op de oren geklemd, en de ander ijsberend door de gang wanhopig fluistert tegen een wakkere baby.

Tijdens mijn diensten van acht uur 's avonds tot twee uur 's nachts, vertrouwde ik er zwaar op dat de meiden ergens op konden kauwen dat redelijk veilig en stil was. We hadden de Zachte Baby Bouwblokkenset, die eerlijk gezegd gewoon 'prima' zijn. Op de doos staan grootse beloftes over het aanleren van vroege wiskunde en logisch nadenken aan een baby van drie maanden oud, wat objectief gezien hilarisch is. Mijn tweeling heeft er nog nooit iets mee gebouwd, maar het zijn heerlijk zachte siliconen blokjes die je hiel niet doorboren als je er in het donker per ongeluk op stapt. Dat maakt ze direct superieur aan al het harde plastic speelgoed dat momenteel over mijn woonkamervloer verspreid ligt.

Telefoons verbannen bij de voordeur

Het enige wat Megan deed dat ik volledig respecteer, is het instellen van een strikte regel van 'geen telefoons toegestaan' op haar babyshower om te voorkomen dat er foto's online lekten.

Hoewel zij haar privacy beschermde tegen roddeljournalisten, is er zeker wat voor te zeggen dat alledaagse ouders de digitale voetafdruk van hun kind agressief bewaken tegen overenthousiaste familieleden. Het aantal keren dat ik fysiek door een kamer moest duiken om te voorkomen dat een goedbedoelende tante een livestream startte van mijn dochters die overstuur raakten door een gevallen koekje, is verbijsterend. Je moet die grenzen vroeg aangeven en expliciet tegen je ouders zeggen dat ze geen foto's van je kind op Facebook mogen plaatsen waar hun vijfhonderd vage kennissen op kunnen reageren.

Bovendien, als je midden in een babyshower of familiebijeenkomst zit, zou je überhaupt niet moeten poseren voor gepolijste foto's. Meestal probeer je gewoon de stormloop aan aandacht te overleven terwijl je wanhopig oceanen van kwijl wegveegt. Toen de meiden door hun meest agressieve tandjesfase gingen, konden we nergens heen zonder de Panda Bijtring. De wijkverpleegkundige van het consultatiebureau had terloops genoemd dat de pijn van doorkomende tandjes kan leiden tot uitstralende oorpijn en slaapverstoringen, hoewel ze ook iets mompelde over het wrijven van whisky op het tandvlees, wat ik maar volkomen heb genegeerd.

De panda bijtring was geniaal: het is een plat, voedselveilig siliconen schijfje dat die piepkleine, ongecoördineerde handjes daadwerkelijk kunnen vasthouden zonder het elke vier seconden te laten vallen. We gooiden het vaak tien minuutjes in de koelkast voordat we het gaven. Dat bood net genoeg verkoeling om het krijsen te stoppen, lang genoeg voor ons om in rust een lauw kopje thee te drinken. Hij is makkelijk schoon te maken in de vaatwasser, wat tegenwoordig de enige eigenschap is waar ik écht om geef als ik babyspullen koop.

Wil je het eerste jaar overleven zonder helemaal gek te worden? Bekijk dan Kianao's collectie biologische baby-essentials voor spullen die oprecht werken.

Eerlijk is eerlijk, of je nou een realityster bent die zich verbergt voor de paparazzi of gewoon een wanhopig vermoeide vent in een appartement die probeert uit te vogelen hoe je een kinderwagen opklapt: de paniek is exact hetzelfde. De medische adviezen zullen je in verwarring brengen, de bevalling zal absoluut niet volgens je kleurgecodeerde plan verlopen, en je zult een schokkende hoeveelheid tijd besteden aan het geobsedeerd zijn door de stoelgang van je baby. Je moet je gewoon overgeven aan de absurditeit van het geheel, kleding kopen die echt goed meerekt, en het jezelf vergeven als je per ongeluk in slaap valt op de vloer van de babykamer.

Voordat je weer een avond verspilt aan het googelen van tegenstrijdige slaapschema's, scoor een paar oprecht nuttige, gifvrije spullen uit de hoofdcollectie van Kianao om je leven in elk geval een klein beetje makkelijker te maken.

Vragen die ik regelmatig krijg van doodsbange aanstaande ouders

Hebben artsen echt verstand van vruchtbaarheidskansen?
Ze kennen uiteraard de brede medische wetenschap, maar mijn ervaring - na uren in tochtige spreekkamers - is dat ze grotendeels werken op basis van statistische waarschijnlijkheden en niet met absolute zekerheden. Ze schetsen het worstcasescenario zodat je voorbereid bent. Dit leidt er natuurlijk toe dat jij een paniekaanval krijgt op de parkeerplaats, om er vervolgens achter te komen dat de natuur de statistieken simpelweg negeert.

Hoe overleef je in vredesnaam die nachtdiensten zonder een celebrity-nanny?
Je deelt de nacht op in brute, compromisloze blokken. Ik pakte de eerste helft van de nacht, overlevend op louter oude volkorenkoekjes en pure wrok, terwijl mijn vrouw sliep met oordopjes. Daarna wisselden we om twee uur 's nachts. Het is complete ellende, maar het garandeert wel dat jullie allebei minimaal vier uur ononderbroken slaap krijgen. Dit is het absolute minimum dat nodig is om te voorkomen dat je overdag gaat hallucineren.

Zijn geboorteplannen pure tijdverspilling?
Eigenlijk wel, ja. Mijn vrouw vond het schrijfproces destijds behoorlijk therapeutisch, omdat het haar een illusie van controle gaf over een diep oncontroleerbare medische gebeurtenis. Maar zodra de dingen een beetje anders lopen, nemen de artsen het over en wordt je kalmerende afspeellijst vol oceaangeluiden compleet overstemd door het gepiep van ziekenhuisapparatuur.

Hoe vertel je familieleden dat ze geen foto's van je baby mogen posten?
Je moet gewoon ontzettend bot zijn en de schuld geven aan moderne veiligheidsrisico's. Ik vertelde onze familie simpelweg dat als ik ook maar één foto van mijn dochters op social media zou aantreffen, ik hun accounts zou rapporteren voor privacyschending. Het veroorzaakte een kleine ruzie met Kerst, maar niemand heeft me sindsdien meer uitgetest.

Wat is nou eigenlijk het nut van een siliconen bijtring?
Het is gewoon een veilig, onverwoestbaar object dat je in de koelkast kunt gooien en dan aan je kind kunt geven, zodat ze iets ijskouds hebben om agressief op te knagen wat niet jouw eigen vinger is. Het leidt ze lang genoeg af van de pijn in hun tandvlees zodat jij even kunt gaan zitten.