De regen sloeg tegen de etalage van de schoenenwinkel in Oxford Street en vormde een uiterst troosteloos decor voor wat razendsnel de ergste dinsdag van mijn leven begon te worden. Tweelingbaby B (Evie) was druk bezig met een poging om een vochtig kartonnen display op te eten, terwijl tweelingbaby A (Maisie) krijste op een toonhoogte waarvan een tiener twee gangpaden verderop letterlijk in elkaar kromp. Ik zat op handen en knieën, bedekt met een mengsel van regenwater en verkruimelde haverreep, te proberen een spartelend, wild peutervoetje op een koud metalen apparaat te worstelen dat verdacht veel weg had van een middeleeuws martelwerktuig. De winkelmedewerker – een jongen die overduidelijk nog bij zijn moeder woonde en nog nooit echte angst had gekend – keek me aan met een blik vol diep medelijden en lichte afschuw. Dit was exact het moment waarop ik besefte dat proberen de maatvoering van babyschoenen te begrijpen een unieke vorm van psychologische oorlogsvoering is.

Je stapt het ouderschap in met zorgen over slaapregressies en de overstap naar vast voedsel, maar niemand waarschuwt je voor de absolute absurditeit van het proberen op te meten van de fysieke afmetingen van een lichaamsdeel van een wezentje dat echt geen seconde stilzit.

De complottheorieën over blote voeten

Nog voordat we in de winkelstraat aankwamen, moest ik me al een weg banen door de enorme berg tegenstrijdige adviezen over de vraag of mijn kinderen überhaupt wel iets aan hun voeten moesten dragen. De verpleegkundige op het consultatiebureau, een vrouw met de angstaanjagende, stoïcijnse kalmte van een explosievenruimer, vertelde me tijdens een routinematige weging dat baby's gewoon geen schoenen nodig hebben totdat ze vol zelfvertrouwen buiten rondstappen.

Blijkbaar bestaan de voetbotjes van een baby eigenlijk alleen maar uit zacht kraakbeen en een soort gelei, totdat ze in de puberteit komen, of misschien rond hun dertiende. De informatiefolder die ze me gaf, zat al onder de geprakte banaan tegen de tijd dat ik hem daadwerkelijk probeerde te lezen. Mijn – toegegeven, ietwat wazige – conclusie was dat het in stugge, leren veterschoentjes proppen van een baby de natuurlijke ontwikkeling van hun voetboog verpest. Blote voeten zijn binnenshuis het beste, omdat het voelen van de vloer helpt bij de ontwikkeling van hun evenwicht. Dat klinkt volkomen logisch, totdat je je bedenkt dat je keukenvloer momenteel bezaaid is met rondslingerende Lego-blokjes en ondefinieerbare plakkerige vlekken.

Dus houd je ze binnen op blote voeten of in dikke sokken, maar zodra ze die dronken-Frankenstein-stapjes beginnen te zetten op de stoep voor het plaatselijke café, moet je ineens hun kwetsbare voetzooltjes beschermen tegen glas, scherpe steentjes en welke verschrikkingen de Londense duiven dan ook hebben achtergelaten.

Het koude, metalen voetmartelwerktuig

Wanneer je eindelijk accepteert dat buitenschoenen noodzakelijk zijn, word je meteen geconfronteerd met de bittere realiteit van het daadwerkelijk opmeten van de voet. Baby's kunnen je helaas niet netjes vertellen of er een teen knelt. Als iets pijn doet, is hun enige manier van communiceren simpelweg stoppen met doorslapen of een schaaltje pasta naar je hoofd slingeren.

Ik kwam er op de harde manier achter dat je een voetje niet kunt opmeten als het kind ligt. Je moet ze op de een of andere manier dwingen om rechtop te staan, zodat hun gewicht de voet platdrukt. Dan druk je hun hiel tegen een muur en markeer je snel de langste teen met een potlood, voordat ze het potlood opeten of ineens als een zak nat cement op de grond storten. Oh, en dit moet je voor beide voetjes doen, want de menselijke biologie is een lachertje en de ene voet is bijna altijd net iets groter dan de andere. Je koopt altijd schoenen op basis van de grootste voet, waardoor de kleinste voet er een beetje bij bungelt als een Tic Tac in een doosje.

De gouden regel die ik meekreeg van een oververmoeide kinderpodotherapeut op een ouderschapsforum, was om ongeveer een ruime centimeter speling te houden tussen de langste teen en de neus van de schoen. In de praktijk is dit grofweg de breedte van mijn duim. Je duim in de neus van een minuscuul sneakertje proberen te wurmen, terwijl de eigenaar van die schoen je actief tegen je keel probeert te schoppen, is een ervaring die ik mijn ergste vijand niet zou toewensen.

Het grote internationale matenmysterie

Als je ooit hebt geprobeerd iets online te kopen, weet je inmiddels wel dat de maten van babykleding pure fictie zijn. Een standaard maattabel voor babyvoetjes vertelt je dat een baby van nul tot drie maanden een maat 1 nodig heeft, wat ongeveer negen centimeter lang is. Bij drie tot zes maanden zouden ze zogenaamd maat 2 hebben, wat opeens naar de tien centimeter springt.

The great international dimension mystery — Surviving The Baby Shoe Size Chart Without Losing Your Sanity

Maar zodra je de grens overgaat, ontaardt alles in pure chaos. De Europese tabellen gebruiken getallen in de twintig, de Britse tabellen beginnen om de een of andere onverklaarbare reden bij nul, en de Amerikaanse tabellen lijken te zijn gebaseerd op de lengte van de duim van een willekeurige koning uit de zeventiende eeuw. Uiteindelijk liep ik drie maanden lang rond met een meetlint in mijn achterzak, negeerde ik de geprinte cijfertjes op de schoenendoos volledig en stond ik gewoon als een doorgedraaide timmerman de fysieke lengte van de zool op te meten.

De anatomie van een fatsoenlijke eerste sneaker

Omdat mijn dochters overal een uitgesproken mening over hebben – van de kleur van hun tuitbeker tot de textuur van hun geroosterde brood – was het vinden van acceptabele voetbescherming een absolute nachtmerrie. We probeerden vier verschillende merken die Maisie zo de ruimte in schopte (ik ben er nog steeds van overtuigd dat er ergens in het park een eenzaam, roze canvas schoentje ligt weg te rotten) voordat we iets vonden dat daadwerkelijk bleef zitten.

Uiteindelijk kwamen we uit bij de Kianao Baby Sneakers. Ik ben van nature uiterst cynisch over alles wat op de markt wordt gebracht als een "eerste schoentje", maar deze exemplaren wisten mijn gebruikelijke scepsis echt te omzeilen. Ze lijken een beetje op piepkleine, stijlvolle bootschoentjes, wat echt hilarisch is als ze worden gedragen door iemand die af en toe nog steeds tegen een muur aanloopt. Belangrijker nog, de zool is ontzettend zacht en buigzaam. Je kunt de schoen letterlijk met één hand dubbelvouwen, wat perfect aansluit bij dat "prop ze niet in stugge gipsverbanden"-medische advies dat ik me nog vaag herinnerde. Ze hebben een handig systeem met elastische veters, waardoor ik ze in nog geen drie seconden om een tegenspartelend voetje kan sjorren. En op de een of andere wonderbaarlijke manier voorkomt de antislipzool écht dat Evie haar gebruikelijke 'Bambi-op-het-ijs'-routine op onze hardhouten vloer uitvoert. Ze zijn oprecht briljant, al is het maar omdat ze me de dagelijkse gang naar de vriezer voor een koel-element besparen.

Als je op zoek bent naar schoenen, wil je eigenlijk gewoon ademende materialen. Ik heb ze ooit voor een bruiloft synthetische lakschoentjes aangetrokken, en toen ik die vier uur later uittrok, roken hun voetjes naar een vochtige kelder. Houd het bij biologisch katoen, zacht leer of alles wat de warmte goed laat ontsnappen.

(Als je er ook zo klaar mee bent om geld te steken in dingen waar je kind binnen drie weken alweer uitgegroeid is, bekijk dan de collectie duurzame biologische babykleding van Kianao, die oprecht is gemaakt om meerdere groeispurtjes te overleven.)

Tekenen dat het huidige paar te klein is geworden

De ronduit deprimerende wiskundige realiteit is dat babyvoetjes ongeveer een halve maat groeien in twee tot vier maanden tijd. Je bent financieel nog amper hersteld van de aanschaf van het vorige paar, of ze zitten ineens alweer te strak.

Signs the current pair are too small — Surviving The Baby Shoe Size Chart Without Losing Your Sanity

Omdat ik lichtelijk paranoïde ben, ben ik constant op zoek gegaan naar tekenen dat ze eruit gegroeid zijn. Als je de schoen uittrekt en dieprode lijnen, blaren of afdrukken van sokken in de huid ziet staan, heb je te lang gewacht. Een andere overduidelijke waarschuwing is wanneer je voorheen zelfverzekerde wandelaar plotseling begint te wankelen, struikelt over vlakke ondergronden of zijn tenen over de grond sleept als een zombie. Soms gaat een baby ook gewoon zitten en wanhopig proberen de schoen van zijn eigen voet te trekken. Dat is hun subtiele manier om je te vertellen dat de voorkant van de schoen hun ziel fijnknijpt.

En nu we het toch over grotere maten hebben, kan ik dit niet genoeg benadrukken: doe ze alsjeblieft niet die zwaar afgedragen tweedehandsjes van je neefje of nichtje aan, aangezien het zweet en het unieke looppatroon van de vorige eigenaar de structuur van de zool al permanent hebben vervormd.

Omgaan met de regen

Wonen in ons regenachtige klimaat betekent dat zachte, ademende sneakers zo'n acht maanden per jaar compleet nutteloos zijn. Zodra de herfst intreedt, is alles nat en worden peuters als magneten aangetrokken tot de diepste, meest modderige plassen in de wijde omtrek.

We hebben puur uit noodzaak de Kianao Kinderregenlaarzen aangeschaft. Ik zal helemaal eerlijk zijn: regenlaarzen zijn van nature irritant. Ze zijn zwaar, ze zorgen ervoor dat kinderen lopen alsof er houten planken aan hun scheenbenen zijn vastgetapet, en ze uittrekken van een natte voet eindigt er meestal mee dat ik er zó hard aan trek dat ik achterover tegen de muur in de gang val. Dat gezegd hebbende, deze specifieke laarsjes zijn echt meer dan prima. Ze zijn gemaakt van natuurlijk rubber in plaats van dat stugge, goedkope plastic dat na twee weken scheurt, en ze hebben een handig, verstelbaar inzetstuk aan de zijkant. Dit betekent dat als jouw kind toevallig uitzonderlijk stevige kuitjes heeft (zoals Maisie), je de bovenkant serieus wijder kunt maken, zodat het geen rode ring onder hun knie achterlaat. Ze doen precies wat ze moeten doen: het modderige water buiten de deur houden, en alleen al daarom tolereer ik ze.

De afleidingsmethode tijdens het doorkomen van tandjes

Er komt onvermijdelijk een fase tijdens dit hele proces waarin het kind ontdekt dat het voeten heeft, zich realiseert dat er schoenen aan die voeten zitten, en besluit dat dubbelklappen om te proberen die schoen op te eten de meest logische volgende stap is.

Controleren of een schoen past, terwijl het kind actief op de hiel ligt te knagen, is een onmogelijke opgave. Mijn nieuwe strategie? Extreme afleiding. Ik raad je ten zeerste aan om iets binnen handbereik te hebben wat véél aantrekkelijker is om op te kauwen. Wij zetten meestal de Panda Siliconen Bijtring in tijdens pas-sessies. Hij is gemaakt van voedselveilig siliconen, dus zonder al die angstaanjagende chemicaliën waar je weleens over leest om drie uur 's nachts. Bovendien heeft hij genoeg ribbeltjes en bobbeltjes om Evie mateloos te fascineren, terwijl ik koortsachtig in de neus van haar schoen knijp om de speling te controleren. Hij overleeft de vaatwasser, wat tegenwoordig mijn minimale vereiste is voor letterlijk alles wat mijn huis binnenkomt.

Uiteindelijk is het vinden van de juiste babyschoen gewoon een combinatie van weloverwogen gokken, snelle reflexen en blinde hoop. Je meet zo goed en kwaad als het kan, je koopt het zachtste wat er te vinden is, en je bidt dat ze hem niet meteen vanuit de kinderwagen midden in het rijdende verkeer gooien.

Ben je klaar om de garderobe van je kleintje te upgraden, zonder die gebruikelijke hoofdpijn van de winkelstraat? Bekijk en shop vandaag nog het volledige assortiment voetvriendelijke babyschoenen van Kianao.

Vragen die ik mezelf nog steeds stel midden in de nacht

Hebben baby's binnenshuis serieus schoenen nodig?
Volgens elke medische professional die ik zenuwachtig heb ondervraagd: absoluut niet. Tenzij de vloer in je woonkamer bezaaid is met gebroken glas of je in een onverwarmd kasteel woont, zijn blote voeten of sokken met antislip helemaal prima. Ze moeten de vloer kunnen voelen om erachter te komen hoe ze hun gigantische, disproportionele hoofdje in evenwicht moeten houden.

Hoe vaak moet ik hun kleine voetjes opmeten?
Het huidige advies is om het de eerste twee jaar elke twee maanden te controleren, wat aanvoelt als een fulltime baan op zich. Ik wacht meestal maar gewoon totdat ze verdacht vaak over hun eigen voeten beginnen te struikelen of hun schoenen op agressieve wijze afwijzen, voordat ik dat meetlint weer tevoorschijn tover.

Kan ik gewoon de afgedankte schoenen van mijn oudste kind gebruiken om geld te besparen?
Je mag die jasjes, truien en rompertjes met hardnekkige vlekken absoluut doorgeven, maar schoenen zijn een regelrechte no-go. Elk kind loopt anders, en de binnenkant van een schoen vormt zich naar hun specifieke voet. Een nieuwe baby in een oude schoen proppen, dwingt hun voetje zich aan te passen aan het looppatroon van de grote broer of zus, wat blijkbaar verschrikkelijk is voor hun gewrichten.

Wat als één voet merkbaar groter is dan de andere?
Welkom in de wereld van de menselijke biologie. Bijna iedereen heeft één voet die net wat groter is dan de andere. Je koopt altijd, en dan ook écht altijd, de maat die bij de grootste voet past. De kleinere voet moet dan maar gewoon dealen met wat extra ruimte, misschien door een iets dikker sokje te dragen als ze er last van lijken te hebben.

Waarom krult mijn baby altijd driftig zijn teentjes op als ik ze probeer op te meten?
Omdat ze jouw angst ruiken. Maar het is ook gewoon een natuurlijke reflex. De enige manier die ik heb ontdekt om ze weer recht te krijgen, is door zachtjes over de bovenkant van het voetje te wrijven of zacht op de wreef te drukken. Soms is het kortstondig afleiden met een glimmend object of een rijstwafel, zodat hun voetje even ontspant, de enige manier om een meting te krijgen die niet compleet fictief is.