De bizarre rekensom: hoeveel botten hebben baby's precies?

Ik probeerde mijn dochter in een wagenpak te vouwen dat hoogstwaarschijnlijk ontworpen was voor een iets kleinere, meer coöperatieve zoogdiersoort, toen ik merkte dat haar been in een hoek boog waarvoor ik een ambulance had moeten bellen als het mijn eigen been was geweest. Ze knipperde niet eens met haar ogen. Ze bleef gewoon op haar eigen vuist kauwen, terwijl ik vol afschuw naar haar linkerbeen staarde, dat ergens in de buurt van haar linkeroor zweefde. Het was een van die unieke ouderschapsmomenten waarop je beseft dat alles wat je dacht te weten over menselijke biologie volkomen onjuist is, en dat het kleine wezentje dat in je huis woont praktisch van rubber is gemaakt.

Er gaat een enorme, algemeen geaccepteerde mythe rond dat baby's gewoon miniatuurvolwassenen zijn met piepkleine, perfect gevormde volwassen skeletten. Ik dacht dat in ieder geval wel (hoewel ik eerlijk moet toegeven dat mijn kennis van de anatomie van baby's, voordat de tweeling kwam, uitsluitend gebaseerd was op luierreclames). Je gaat ervan uit dat ze de standaard 206 botten hebben, alleen wat kleiner en schattiger. Maar zoals ik ontdekte terwijl ik om 3 uur 's nachts koortsachtig medische vragen zat te googelen, is de waarheid aanzienlijk vreemder.

De grote bottenzwendel

Onze huisarts liet tijdens een absoluut chaotische controle terloops vallen dat pasgeborenen eigenlijk worden geleverd met ergens tussen de 275 en 300 botten. Ik moest haar vragen dat te herhalen boven het geluid uit van één van de tweeling die de onderzoekstafel probeerde te demonteren.

Tussen de 275 en 300? Hoe kan er in vredesnaam een foutmarge van vijfentwintig botten zijn? Als ik vijfentwintig spullen kwijt zou raken in ons krappe Londense appartement, zou mijn vrouw me villen, maar de medische wereld vindt het blijkbaar prima om de exacte inventaris van een menselijke baby niet te weten. Ik vind dit ontzettend stressvol. Laten ze er een paar vallen? Lopen sommige kinderen gewoon extra ribben te hamsteren? De arts gaf me dat heel specifieke, meewarige lachje dat gereserveerd is voor kersverse ouders, en legde uit dat veel van deze "botten" eigenlijk nog helemaal geen bot zijn, maar stukjes taai, rubberachtig kraakbeen die nog niet besloten hebben wat ze later willen worden.

Ik neem aan dat deze enorme stapel kraakbeenachtige onderdelen nodig is, zodat ze zichzelf door de uitgang kunnen persen zonder klem te komen zitten.

Maar de vaagheid van dit alles is wat me dwarszit. Je zit daar met het groeiboekje van het consultatiebureau, hun gewichtscurves tot ver achter de komma bij te houden, terwijl hun hele interne framewerk slechts een losse suggestie is van onderdelen die uiteindelijk—hopelijk—tegen de tijd dat ze halverwege de twintig zijn, aan elkaar lijmen tot 206 massieve stukken. Om 4 uur 's nachts ben je zo uitgeput dat je met één duim wanhopige spelfouten als 'heef mijn babi knieën' in je telefoon typt, en er direct daarna zoekopdrachten over 'beanie babie anatomie' achteraan gooit, omdat je door slaapgebrek geteisterde brein de draad volledig kwijt is. Maar de realiteit van pasgeboren baby's is veel gekker dan een knuffel.

De bovenkant van hun hoofdje aanraken is doodeng

Als je pure, in-koud-zweet-uitbrekende doodsangst wilt ervaren, probeer dan het haar van een pasgeboren baby voor het eerst te wassen, terwijl je bedenkt dat hun schedel eigenlijk nog niet gesloten is. Het is in wezen een slecht in elkaar gezette legpuzzel die bij elkaar wordt gehouden door hoop en zacht weefsel.

Deze openingen worden fontanellen genoemd. De boeken vertellen je dat het volkomen veilig is om deze zachte plekken aan te raken, maar pagina 47 van ons opvoedhandboek stelt voor dat je kalm blijft tijdens het in bad doen, wat ik volstrekt nutteloos vond terwijl ik een glibberig, krijsend kind vasthield dat nog het meest weghad van een aal. Onze kinderarts zei dat de plek aan de achterkant meestal rond vier maanden sluit, terwijl de enorme, angstaanjagende plek bovenop er ergens tussen een tot twee jaar over doet om in echt bot te veranderen. Tot die tijd ben je je er pijnlijk van bewust dat de hersenen van je kind van de buitenwereld gescheiden zijn door iets wat aanvoelt als een dik stuk canvas.

Het absolute mysterie van de ontbrekende knieschijven

Goed, dit is dus iets wat me oprecht versteld deed staan. Ze hebben geen knieschijven. Ik bedoel, ze hebben het gebied waar een knie zou moeten zitten, en er zit daar een bobbel van vet en kraakbeen, maar er is geen massief bot.

Toen de tweeling begon te kruipen, woonden we in een tochtig appartement met meedogenloze hardhouten vloeren. Twee weken lang krimpte ik ineen elke keer als ik het ritmische klets-klets-klets van hun knieën op de eikenhouten planken hoorde, ervan overtuigd dat ze zichzelf blijvend zouden beschadigen. Maar omdat hun knieën eigenlijk gewoon ingebouwde schokdempers van drilpudding zijn, kon het ze helemaal niets schelen. Het is een evolutionair trucje om de kruipfase voor hen pijnloos te maken (en een psychologische nachtmerrie voor ons).

Omdat ik neurotisch ben en onze vloeren in wezen ijsbanen zijn, deden we uiteindelijk veel 'tummy time' en vroege kruipoefeningen op een Bamboe Babydeken met Kleurrijke Egeltjes. Ik zal hier helemaal eerlijk zijn: ik ben oprecht dol op deze deken. Het egelpatroon is ietwat sardonisch en zorgt er niet voor dat ik mijn ogen wil uitkrabben, zoals de meeste felgekleurde plastic babyspullen. Het is een mix van biologische bamboe en katoen, wat betekent dat het dik genoeg is om een buffer te vormen tussen hun vreemde, kraakbeenachtige drilpuddingknieën en de vloer, zonder dat ze oververhit raken en veranderen in een plas zweet. De deken overleefde de meest agressieve kruipfases van de tweeling, eindeloos geknoei en de donkere dagen van zindelijkheidstraining, en werd na elke wasbeurt daadwerkelijk zachter.

Drilpudding in bot veranderen

Het proces waarbij al deze stukjes kraakbeen samensmelten en uitharden, wordt ossificatie genoemd. Het klinkt als een woord dat ik wel eens heb gebruikt om slim over te komen op een etentje, zonder ook maar enig idee te hebben wat het betekent.

Voor zover ik heb begrepen, vereist dit magische uithardingsproces een enorme hoeveelheid calcium en vitamine D. Als je borstvoeding geeft, moet je ze van die kleine vitamine D-druppeltjes geven. Als je het vergeet, zal je angst je ervan overtuigen dat hun botten in krijt zullen veranderen, waardoor je ze uiteindelijk als een gek door de woonkamer achtervolgt met een piepklein plastic pipetje.

Zodra ze aan vast voedsel beginnen, wordt de zoektocht naar calcium een absolute contactsport. Ik heb meer uren dan ik wil toegeven besteed aan het proberen te overtuigen van twee enorm onafhankelijke peuters dat het eten van yoghurt een briljant idee is, in plaats van een kans om de keukenmuren opnieuw te decoreren.

Voor deze specifieke nachtmerrie gebruiken we het Bibs Universe Siliconen Babyslabbetje. Luister, het is prima. Het doet precies wat het moet doen. Het heeft een klein opvangbakje aan de onderkant dat de klaterende watervallen van calciumrijke melk en geprakte kaas opvangt voordat het hun broek raakt. Het raketontwerp leidt ze ongeveer vier seconden af. Maar mijn hemel, twee keer per dag die paarse fruit-yoghurtbrij uit dat siliconen bakje vegen eist langzaam zijn tol op mijn ziel. Het is beter dan vijf extra wasjes draaien, maar ik begin er nog steeds aan met een diepe zucht.

Het dilemma van de C-vormige ruggengraat

Als je naar je eigen ruggengraat kijkt (bij voorkeur niet letterlijk), heeft deze een 'S'-curve om je rechtop te houden. Baby's, die negen maanden opgevouwen hebben gezeten als een goedkope strandstoel, hebben een 'C'-vormige ruggengraat.

Ik noem dit omdat het verklaart waarom ze er zo volkomen absurd uitzien als je probeert ze te vroeg rechtop te laten zitten. Ze klappen gewoon voorover als een depressieve zak meel. Je moet ze echt niet dwingen in rechtopstaande posities voordat hun spieren en botten er klaar voor zijn, tenzij je je hele middag in paniek wilt doorbrengen over heupdysplasie terwijl je je tegelijkertijd probeert te herinneren of je hun slaappositie vaak genoeg hebt afgewisseld om te voorkomen dat de achterkant van hun zachte schedeltje plat wordt. Laat ze gewoon een tijdje C-vormig zijn. Als je er dieper in wilt duiken om er zeker van te zijn dat je ze op manieren kleedt en draagt die hun houding niet verpesten, is het de moeite waard om eens te kijken bij Kianao's biologische babykleding om kledingstukken te vinden die hun vreemde kleine drilpuddinggewrichten niet beperken.

Dus ja, het rekensommetje is compleet bizar. Ze beginnen met ongeveer 300 stukjes, verliezen er een heel stel door het samensmeltingsproces, kweken daadwerkelijke knieschijven tegen de tijd dat ze op de basisschool zitten, en veranderen uiteindelijk in solide mensen. Het is een langzaam, rommelig, uiterst chaotisch biologisch wonder.

Als je je eigen hardhouten vloeren wilt beschermen tegen het meedogenloze geklets van volledig uit kraakbeen bestaande knieën, doe jezelf dan een plezier en schaf de Bamboe Egeldeken aan voordat ze beginnen te bewegen.

Chaotische vragen over babybotten

• Wanneer sluiten die zachte plekken nou echt?
  Die aan de achterkant van het hoofd lost zichzelf meestal op tegen de tijd dat ze vier maanden oud zijn, wat een opluchting is. Die enorme plek bovenop is een kwestie van lange adem—onze huisarts zei dat deze meestal tussen 12 en 24 maanden sluit. Je zult waarschijnlijk nog steeds in paniek raken elke keer als ze hun hoofd stoten totdat ze minstens achttien zijn.
• Hebben ze echt helemaal geen knieschijven?
  Ze hebben kraakbeen op de plek waar de knieschijf zou moeten zitten. Het zal pas echt in massief bot veranderen als ze rond de 10 tot 12 jaar oud zijn, wat verklaart hoe ze zeventig keer per dag kunnen omvallen en gewoon weer opveren, terwijl mijn eigen knieën hoorbaar kraken als ik opsta van de bank.
• Hoe help ik hun botten uitharden?
  Volgens de professionals draait het allemaal om vitamine D-druppels (indien aanbevolen door je arts of het consultatiebureau) en uiteindelijk calcium wanneer ze beginnen met vast voedsel. Daarnaast helpt 'tummy time' de spieren op te bouwen die deze hele wiebelige structuur ondersteunen.
• Waar blijven die extra botten?
  Ze vallen er gelukkig niet uit. Ze versmelten gewoon met elkaar. Alleen de schedel al bestaat uit vijf afzonderlijke platen die uiteindelijk in elkaar grijpen om één massief stuk bot te vormen.
• Kan ik hun kraakbeen breken?
  Ze zijn ongelooflijk flexibel, maar je moet nog steeds voorzichtig zijn. Je mag ze niet optrekken aan hun handen of polsen, omdat hun gewrichten nog niet volledig gevormd zijn en je per ongeluk dingen uit de kom kunt trekken. Schep ze altijd op van onder de oksels, alsof je een zeer kostbare, zeer zachte bom vasthoudt.