De Google-zoekramp om 3 uur 's nachts: Het Baby Alien Sekstape-incident

Het is 3:14 's nachts en ik heb iets in mijn handen wat alleen maar kan worden omschreven als een lichtgevend groen stuk plastic, bedekt met een dikke, geleiachtige laag peuterkwijl van mijn tweeling. Mijn linkeroog trilt in een ritme dat vaag overeenkomt met de baslijn van een kinderliedje dat al sinds afgelopen dinsdag in mijn hoofd zit. Mijn dochter Evie staat in haar bedje en eist antwoorden over het universum die ik absoluut niet kan geven.

Voordat we toekomen aan de digitale ramp die mijn iCloud-account permanent heeft getekend, moet je even begrijpen welk niveau van delirium er momenteel heerst in onze flat in Noord-Londen. We zijn momenteel in de greep van wat opvoedblogs zo vrolijk een 'slaapregressie' noemen. Die term suggereert een tijdelijke terugkeer naar een eerdere, minder ontwikkelde staat, maar mijn tweejarige tweelingdochters zijn helemaal niet geregresseerd. Ze zijn geëvolueerd. Ze zijn veranderd in nachtelijke toproofdieren die in het donker jagen op rondslingerende haverkoekjes en het concept van een bioritme beschouwen als een vriendelijke suggestie voor zwakkere zoogdieren.

De verpleegkundige van het consultatiebureau mompelde vaag iets over de pijnappelklier en melatonineproductie toen ze de grens van 24 maanden bereikten. Maar ik weet vrij zeker dat ze gewoon theeblaadjes aan het lezen was in haar mok, want voor zover ik kan nagaan, worden de slaappatronen van mijn kinderen uitsluitend bepaald door de maanstanden en pure, onvervalste wrok.

Hoe dan ook, om 3:00 's nachts was de crisis geen eten, of een vieze luier, of het plotselinge besef van hun eigen sterfelijkheid. De crisis was 'Kevin'.

De Anatomie van een Vervloekt Plastic Speeltje

Kevin is een baby-alien. Tenminste, zo noemen we hem. Hij is een goedkoop, hol, agressief groen plastic speeltje dat Evie drie weken geleden begraven vond in de zandbak van een peuterspeelzaal in Hackney. Ondanks mijn verwoede pogingen om Kevin 'per ongeluk' in verschillende openbare prullenbakken in de regio Londen te laten vallen, heeft Kevin het overleefd. Hij is oerlelijk. Hij heeft enorme zwarte ogen, geen herkenbare ledematen en een textuur die hondenhaar en biscuitkruimels actief lijkt aan te trekken.

En om 3:14 's nachts stelde Evie, met Kevin stevig in haar plakkerige knuistje geklemd, een vraag die de fragiele stilte van de nacht doorbrak. Ze wilde weten of Kevin een jongen of een meisje was. Ze wilde weten of er ook een mama-Kevin bestond.

Pagina 47 van het slaaptrainingsboek dat momenteel onder onze wiebelige salontafel is geklemd, suggereert dat je kalm en emotioneel neutraal moet blijven tijdens nachtelijk ontwaken. Ik vond dit totaal niet behulpzaam terwijl ik in het donker de biologische voortplantingscycli van een fictief buitenaards wezen aan een huilende peuter probeerde uit te leggen.

In een moment van diepe zwakte besloot ik er gewoon nog een te kopen. Ik dacht: als ik een roze kan vinden, of een blauwe, of letterlijk elke andere variatie van dit vervloekte buitenaardse wezentje, kan ik die aan haar geven, zeggen dat het Kevins zusje is, en weer gaan slapen. Dus pakte ik de gezins-iPad, die op dat moment diende als onderzetter voor een halfleeg flesje kinderparacetamol.

De Autocorrect-Catastrofe

Het scherm van de iPad zat onder de vlekken van wat hopelijk geprakte banaan was. Ik opende de browser. Mijn duimen, glibberig van het koude zweet en peuterkwijl, zweefden boven het toetsenbord. Ik moest weten of deze specifieke speelgoedlijn geslachtsvariaties had. Ik moest de mechanica van het bestaan van een baby-alien begrijpen.

Ik typte "baby alien" in de zoekbalk. Vervolgens, om de anatomische variaties van deze specifieke lijn goedkope plastic rommel te verfijnen, typte ik "baby alien sex".

Hier moet ik even pauzeren en uitleggen dat mijn brein functioneerde op misschien vier minuten REM-slaap in een periode van 48 uur. Ik probeerde alleen maar de geslachtskenmerken van een stukje plastic baby-alien te achterhalen. Maar het internet is een duistere, algoritmisch vervloekte plek. Terwijl mijn duim bewoog om de spatiebalk in te drukken om "verschillen" of "speelgoed" te typen, vulde de tekstvoorspelling, gevoed door de collectieve verdorvenheid van miljoenen anonieme webgebruikers, de rest automatisch aan.

Ik drukte op 'Zoeken'. De zoekopdracht werd verstuurd als "baby alien sex tape".

Het scherm lichtte op met een verblindend, blauwwit licht. De resultaten werden geladen. Ik staarde ernaar. Ze staarden terug.

Het bleek dat deze specifieke bewoording je niet naar een charmante cataloguspagina van de speelgoedwinkel leidt met een familie van groene plastic buitenaardse wezentjes. Het leidt je naar een internetpersoonlijkheid uit de volwassenenindustrie die optreedt onder een artiestennaam die ik nooit, maar dan ook nóóit meer van mijn netvlies krijg. Plotseling stond ik naar een mozaïek van zeer expliciete miniaturen te staren, terwijl ik in een ijskoude keuken stond, met een plastic alien in mijn hand, gekleed in een ochtendjas die naar zure melk rook.

"Papa, mag ik Kevins mama zien?" kirde Evie vanuit de deuropening, nadat ze geruisloos als een piepkleine huurmoordenaar in pyjama haar kamer was uitgeslopen.

De pure, existentiële paniek die op dat moment mijn ziel greep, is moeilijk onder woorden te brengen. Ik hannesde met de iPad alsof het een scherpe handgranaat was. Ik ramde paniekerig op de homeknop, maar mijn met banaan bedekte duim werd niet geregistreerd. Ik probeerde het tabblad te sluiten, maar zoomde per ongeluk in. Het oplichtende scherm verlichtte mijn met afschuw vervulde gezicht, totdat ik er uiteindelijk maar gewoon een theedoek overheen gooide, waardoor ik het apparaat effectief verstikte als een gevangen vogel.

De Kledingcrisis van 4 Uur 's Nachts

Voordat ik goed en wel kon verwerken dat deze zoekgeschiedenis nu permanent gesynchroniseerd was met het iCloud-gezinsaccount — dat ook aan de telefoon van mijn vrouw is gekoppeld — trof een compleet andere, maar minstens zo gruwelijke geur mijn neusgaten. Terwijl ik vocht tegen de donkere onderbuik van het internet, was Maisy, de andere helft van de tweeling, wakker geworden en had ze een spuitluier van kosmische proporties geproduceerd.

Ouderschap is gewoon van de ene zeer specifieke crisis naar de andere strompelen, zonder tijd om het trauma tussendoor te verwerken.

Ik liet de iPad achter onder zijn theedoek-lijkwaarde en droeg Maisy naar de commode, waarbij ik een afstand bewaarde die deed vermoeden dat ik gevaarlijk kernafval vervoerde. Op dat moment besefte ik de ware waarde van kleding die speciaal is ontworpen voor slaapverstoken idioten.

Maisy droeg haar Biologische Baby Romper met Korte Mouwen en Knoopjes, en ik overdrijf niet als ik zeg dat dit kledingstuk het laatste greintje gezond verstand dat ik nog had, heeft gered. De meeste babykleding voelt om 4 uur 's nachts alsof het is ontworpen door iemand die een hekel heeft aan ouders — compleet met zevenentwintig onzichtbare drukknopen waarvoor je een bul in de werktuigbouwkunde nodig hebt om ze in het donker recht op elkaar te krijgen. Maar dit rompertje? Het heeft precies drie knoopjes. Drie.

Ik hoefde het niet over haar hoofd te worstelen en de ravage overal aan te smeren. Ik deed gewoon de knoopjes van de halslijn open, schoof het naar beneden en verwonderde me over het 95% biologische katoen dat op de een of andere manier de ontploffingsradius had weten te beperken. Het is zo zacht dat onze kinderarts beweert dat het helpt tegen haar milde eczeemplekjes (al ben ik er vrij zeker van dat het gewoon komt doordat er geen goedkope synthetische vezels langs haar huid schuren), en zo rekbaar dat ik het met één hand van een spartelende tweejarige kon aftrekken. Het is zonder twijfel het beste stuk textiel in onze flat, en dat zeg ik als man die een heel mooie vintage wollen trui bezit.

Bekijk onze volledige collectie van dingen die je om 4 uur 's nachts niet aan het huilen maken in onze afdeling voor biologische babykleding.

De Alien Omruilen voor een Zoogdier

Toen Maisy weer schoon en aangekleed was, verhuisden we naar de keuken. Evie had Kevin de plastic alien nog steeds vast. Ik keek naar Kevin. Ik wist met absolute zekerheid dat elke keer als ik de rest van mijn leven naar dit speelgoed zou kijken, ik een flashback zou krijgen naar de zoekresultaten die verstopt zaten onder de theedoek.

Kevin moest weg. Ik moest een zenuwslopende gijzelaarsruil uitvoeren.

Ik opende de 'wanhoopslade' (elke ouder heeft er wel een, meestal gevuld met lege batterijen, een verdwaalde sok en noodspenen) en haalde daar de Siliconen Panda Bijtring en Kauwspeeltje uit. Ik kocht dit een paar maanden geleden toen hun achterste kiezen doorkwamen en ze veranderden in hondsdolle kleine dassen. Het is een platte, makkelijk vast te pakken siliconen panda.

Hij ziet eruit als een panda. Hij komt van de aarde. Hij geeft geen licht in het donker. En hij heeft nog nooit geleid tot een vervloekte zoekopdracht op internet. Ik schoof de panda over het aanrecht naar Evie. "Kijk," fluisterde ik, waarbij ik de gedempte, eerbiedige toon aannam die normaal gesproken is voorbehouden aan religieuze artefacten. "Een panda. Kevin moet nu gaan slapen. Hij gaat... terug naar zijn thuisplaneet."

Evie inspecteerde de panda. De verschillende texturen, die zogenaamd ontworpen zijn om gezwollen tandvlees te masseren, waren op dat moment zeer aantrekkelijk voor een peuter die gewoon graag kauwt op dingen die weerstand bieden. Ze liet Kevin in de gootsteen vallen en pakte de panda. In mijn hoofd zette ik direct de voedselvermaler aan, hoewel ik in werkelijkheid Kevin gewoon helemaal achterin de besteklade duwde.

Het Ontbijt der Verdoemden

Tegen 5:00 uur was het concept 'weer naar bed gaan' volledig van de baan. De zon dreigde al op te komen boven de troosteloze grijze daken van Islington, en de tweeling eiste ontbijt. Mijn medische kennis van hun spijsverteringsstelsel is praktisch nul, maar ik weet wel dat als ik niet binnen drie minuten na een verzoek koolhydraten aanlever, het krijsen begint.

Ik snoerde ze vast in hun kinderstoelen en pakte een slabbetje voor Evie. Omdat het universum een ziek gevoel voor humor heeft, was de eerste die ik in het donker te pakken kreeg het Waterdicht Baby Slabbetje met Ruimtethema.

Eerlijk is eerlijk, dit slabbetje werkt perfect als babyartikel. De 100% voedselveilige siliconen zijn volledig BPA-vrij (wat mijn vrouw erg belangrijk vindt), en het diepe opvangbakje voorkomt daadwerkelijk dat ik de vloer drie keer per dag moet dweilen. Maar op dit moment? Het ruimtethema was me gewoon actief aan het uitlachen. Raketten, satellieten en de eindeloze donkere leegte van de kosmos staarden me aan, als een misselijkmakende herinnering aan mijn buitenaardse internetzonden.

Ik gooide wat verpulverde rijstwafels op hun bladen en ging op de keukenvloer zitten. Ik legde mijn hoofd tegen de koude kastdeurtjes en wachtte op het onvermijdelijke.

De Volgende Ochtend

Om 7:00 uur liep mijn vrouw de keuken in. Ze zag er uitgerust uit. Ze zag eruit als een vrouw die niet de hele nacht had geworsteld met biologische gevaren en algoritmisch veroorzaakte trauma's.

"Morgen," zei ze, terwijl ze naar de waterkoker greep. "Waar is de iPad? Ik wil even naar het weer kijken."

Ik keek naar de theedoek op het aanrecht. Ik keek naar mijn vrouw. Ik overwoog om uit te leggen dat ik gewoon op zoek was naar het geslachtsverschil van een plastic baby-alien-speeltje uit Hackney, en dat het internet me had verraden. Ik dacht aan de woorden die ik zou moeten gebruiken. Ik dacht aan het feit dat ze in de bedrijfs-PR werkt en een zeer lage tolerantie heeft voor merkonveilig taalgebruik in ons eigen huis.

In plaats van het logische te doen — namelijk kalm de iPad pakken, de Safari-geschiedenis wissen en hem overhandigen — vertelde ik haar doodleuk dat de iPad leeg was. Wat technisch gezien waar was, want in mijn eerdere paniek had ik de toegangscode zó vaak verkeerd ingetoetst met een banaan-besmeurde duim, dat het apparaat zichzelf voor acht uur had geblokkeerd.

Ze zuchtte, zette haar thee en liep weg. Ik had weer een nacht overleefd. De tweeling terroriseert de flat nog steeds, de biologische rompertjes houden de vloedgolf aan lichaamsvloeistoffen nog altijd netjes tegen, en Kevin de alien verblijft momenteel in de gemeentelijke afvalbak buiten ons gebouw.

Als je jezelf ooit betrapt op het maken van catastrofale beslissingen om 3 uur 's nachts, of als je gewoon babyspullen nodig hebt die daadwerkelijk werken wanneer je brein dat niet doet, bekijk dan onze collectie bij Kianao en bespaar jezelf de horror.

Veelgestelde Vragen Over Ouderschapsrampen om 3 Uur 's Nachts

Hoe leg ik een desastreuze zoekgeschiedenis uit aan mijn partner?

Niet. Je vergrendelt het apparaat, gooit het in het dichtstbijzijnde water en beweert dat het is gestolen door een vos. Als je echt moet bekennen, geef dan onmiddellijk de schuld aan de automatische tekstvoorspelling. Geef nooit toe dat jouw slaapverstoken brein dacht dat 'baby alien sex' een logische antropologische zoekopdracht was voor een stukje goedkoop groen plastic. Koop gewoon een kop koffie voor ze en hoop dat de iCloud nog niet gesynchroniseerd is met hun telefoon.

Is een rompertje met drie knoopjes echt makkelijker midden in de nacht?

Ja, en daar blijf ik heilig in geloven. Wanneer je functioneert op twee uur slaap, zakken je fijne motorische vaardigheden naar het niveau van een middeleeuwse smid. Drukknopen en ritsen die precies in elkaar moeten vallen, zijn de vijand. Drie knoopjes op een henley-halslijn betekenen dat je een kind met één hand uit een verruïneerde outfit kunt redden, terwijl je met de andere hand je adem inhoudt.

Hoe maak je siliconen bijtringen schoon als ze in de gootsteen zijn gegooid?

Het mooie van voedselveilige siliconen is dat het geen wrok (of bacteriën) vasthoudt, mits je het goed wast. Ik gooi onze panda-bijtring rechtstreeks in de vaatwasser, in het bovenste rek. De wijkverpleegkundige vertelde me ooit dat ik ze tien minuten moest koken in gedestilleerd water. Maar eerlijk is eerlijk: heet water met zeep uit de kraan werkt ook prima als je te uitgeput bent om een fornuis te bedienen.

Waarom zijn peuters zo geobsedeerd door oerlelijk plastic speelgoed?

Hier is geen wetenschappelijk antwoord op, hoewel mijn persoonlijke theorie is dat peuters zich aangetrokken voelen tot chaos. Je kunt prachtige, duurzame, met de hand gesneden houten blokken uit de Zwitserse Alpen voor ze kopen, en ze zullen die steevast negeren voor een angstaanjagend plastic monster dat ze begraven vonden in een openbaar park. Het enige wat je kunt doen is het lelijke speeltje af en toe verstoppen en hopen dat ze vergeten dat het bestaat.

Helpt Calpol tegen door het internet veroorzaakte trauma's?

Officieel: nee. De richtlijnen van de Britse gezondheidsdienst (NHS) zijn heel duidelijk: vloeibare paracetamol is voor lichte koorts en doorkomende tandjes, niet voor volwassen existentiële angst veroorzaakt door het per ongeluk zoeken naar volwassen entertainment. Maar als je om 4 uur 's nachts in de keuken staat en die kunstmatige aardbeiengeur opsnuift? Het is een opmerkelijk aardende herinnering dat je ook maar gewoon een ouder bent die de nacht probeert te overleven.