Wat het babynieuws van Gisele Bündchen me leerde over zwanger zijn na je 40e

Het was een dinsdag, ik droeg een yogabroek met een ondefinieerbare yoghurtvlek op mijn linkerknie en stond in het gangpad van de Kruidvat wezenloos naar de billencrème te staren, toen drie verschillende mensen me in een tijdsbestek van, zeg maar, vier uur, compleet tegenstrijdig advies gaven over het hebben van een pasgeboren baby. Mijn moeder had eerder al gebeld om te zeggen dat ik gewoon moest slapen als de baby slaapt (ha, ja hoor, dan doe ik ook de was wel als de baby de was doet), mijn buurvrouw Linda had me bij de brievenbus in het nauw gedreven om me te waarschuwen dat als ik niet in week twee met slaaptraining begon ik het leven van mijn kind voor altijd zou verpesten, en vervolgens vertelde de caissière me dat ik van elke seconde moest genieten omdat het zo snel gaat. Ik wilde daar, vlak bij het kauwgomrek, keihard gillen. Je kunt die drie dingen letterlijk niet tegelijk doen. Hoe dan ook, het punt is: iedereen heeft wel een mening over hoe je dit hele 'moederschap' aanpakt, en het recente nieuws over de babysituatie van Gisele Bündchen triggerde echt al mijn diep weggestopte angsten over zwangerschap, ouder worden en dat allesvernietigende schuldgevoel als moeder (mom guilt).

De absolute mindtrip van het vierde trimester

Gisele schreef een tijdje geleden in haar memoires dat toen ze moeder werd, ze het gevoel had dat ze zichzelf kwijt was, alsof er een deel van haar stierf. Ik herinner me dat ik dat las en mijn lauwe koffie over het hele aanrecht morste, want OH MIJN GOD, JA. Een supermodel met oneindig veel middelen voelde zich precies zoals ik me in 2020 in mijn rommelige woonkamer voelde. Ik weet nog dat ik Leo vasthield, die het uitschreeuwde omdat hij inbakeren haatte, en huilend tegen mijn man Dave zei dat ik niet meer wist wie ik was. Ik was niet meer Sarah de schrijfster, ik was gewoon een vermoeide melkmachine in een bevlekte voedingsbeha.

Mijn arts, dokter Miller, klopte me bij de tweewekelijkse controle zachtjes op mijn knie en zei dat de hormonale crash eigenlijk een enorme identiteitscrisis gemixt met slaapgebrek is, waardoor ik me net iets minder gek voelde. Het is biologisch, neem ik aan? Hoewel ik de wetenschap erachter eerlijk gezegd nog steeds niet helemaal snap, weet ik wel dat het voelt alsof je verdrinkt in je eigen huis, terwijl iedereen je vertelt hoeveel geluk je wel niet hebt. Je hoort te mogen rouwen om je oude leven zonder je een monster te voelen, maar in plaats van jezelf te dwingen om weer helemaal de oude te zijn, te doen alsof alles prima is en koffiedates in te plannen, moet je eigenlijk gewoon het huis een bende laten worden en een potje janken in de douche.

Over een gillende Leo gesproken: een deel van mijn hele instorting in het vierde trimester kwam doordat hij van die rare rode vlekken over zijn hele rug had. Ik was ervan overtuigd dat ik hem op de een of andere manier aan het vergiftigen was met mijn wasmiddel. We probeerden wel zes verschillende kledingmerken voordat ik uiteindelijk gewoon de Mouwloze Baby Romper van Biologisch Katoen van Kianao kocht. Normaal gesproken ben ik niet iemand die overal 'biologisch' predikt — ik liet Maya gisteren in het park nog zand eten omdat ik te moe was om haar tegen te houden — maar dit kledingstuk heeft letterlijk mijn verstand gered. Het is zo bizar zacht, en omdat het mouwloos is, kon ik het onder zijn slaapzakken dragen zonder dat hij oververhit raakte en nog meer uitslag kreeg. Bovendien heeft het van die handige envelop-halslijnen, dus als hij weer eens een gigantische spuitluier had (wat dagelijks was, want borstvoedingspoep is agressief), kon ik de romper in z'n geheel naar beneden over zijn lichaam trekken in plaats van die viezigheid over zijn gezicht te moeten wrijven. De letterlijke droom. Koop er meteen vijf. Je zult me dankbaar zijn als het 3 uur 's nachts is en je onder de lichaamssappen zit.

Mijn frustratie over het label 'geriatrische zwangerschap'

Gisele is dus 44 en verwacht haar derde kindje, wat me op het hele leeftijdsding brengt. Ik kreeg Maya toen ik 31 was, maar tegen de tijd dat ik zwanger was van Leo ging ik richting de 36, en ineens stond er op al mijn medische dossiers met grote rode koeienletters deze afschuwelijke term: Geriatrisch. Pardon, heb ik een rollator nodig om naar de verloskamer te lopen? De manier waarop mijn arts het uitlegde — of althans, hoe ik het me herinner door de mist van meedogenloze ochtendmisselijkheid — is dat na je 35e je eicellen eigenlijk als 'vintage' worden beschouwd.

Dokter Miller liet me zitten en somde alle dingen op die plotseling een groter risico vormen als je ouder bent, wat angstaanjagend was, maar ook gewoon enorm irritant.

• Hij zei dat de kans om op natuurlijke wijze zwanger te worden enorm keldert, tot zoiets als 5 procent per maand of zoiets belachelijks.
• We moesten een hoop extra bloeddrukcontroles doen, want blijkbaar wordt je lichaam gewoon boos op je als je eind dertig zwanger bent.
• Ik moest vroege genetische screening laten doen en twee keer dat vreselijke, mierzoete oranje drankje drinken om te testen op zwangerschapsdiabetes.

Mijn hele zwangerschap van Leo heb ik me zorgen gemaakt dat ik te oud was om een peuter bij te houden, en Dave bleef me er maar aan herinneren dat ik uitsluitend leef op ijskoffie, dus dat het wel goed zou komen. Maar de angst was echt. Omdat ik ouder was, voelde ik deze intense, verpletterende druk om alles perfect te doen, tot aan het speelgoed dat ik kocht aan toe.

Ik kocht de Houten Babygym met Dieren Speeltjes omdat het prachtig staat in de woonkamer, het gemaakt is van duurzaam hout en er geen verschrikkelijke elektronische muziek uit komt waarvan ik dingen uit het raam wil gooien. En eerlijk, hij is echt heel mooi. Het stoffen olifantje is schattig. Maar als ik heel eerlijk ben? Leo staarde er misschien tien minuten per dag naar, hooguit. Meestal wilde hij alleen maar kauwen op de kartonnen doos waarin het werd geleverd. Het is geweldig als je wilt dat je babykamer eruitziet als een minimalistisch Pinterest-bord — en het hield mijn schoonmoeder er absoluut van weerhouden om nog meer plastic lichtgevende wangedrochten voor ons te kopen — maar verwacht niet dat het op magische wijze een baby van vier maanden urenlang zal vermaken terwijl jij je haar wast. Het levert je precies genoeg tijd op om je tanden te poetsen en misschien wat deodorant op te doen.

Als je je momenteel in de overlevingsstand bevindt en dingen zoekt die de huid van je kind niet irriteren of je huis niet laten lijken alsof er een plastic fabriek in primaire kleuren is ontploft, bekijk dan hier de babycollectie van Kianao. Het is voornamelijk gewoon heel goed biologisch spul dat wél mooi blijft in de was.

Geboorteplannen zijn eigenlijk toch meer suggesties

Dus blijkbaar plant Gisele een thuisbevalling, en echt, wauw. Ik heb diep ontzag voor vrouwen die dit doen. Ik wilde een serene badbevalling zonder pijnstilling bij Maya. Ik had een hele afspeellijst met akoestische indiefolk-liedjes en een diffuser vol lavendelolie klaarstaan. Fast forward naar 22 uur in de weeën, waarbij ik tegen Dave schreeuwde dat hij mijn leven had verpest, en de anesthesist smeekte om een ruggenprik terwijl Enya spottend op de achtergrond speelde. Mijn arts vertelde me later dat thuisbevallingen eigenlijk alleen veilig zijn als je nul complicaties hebt en een verloskundige die met je naar het ziekenhuis kan sprinten als het misgaat. Ik snap de aantrekkingskracht van in je eigen bed zijn, echt waar, maar ik had het troostende gepiep van ziekenhuismachines nodig, plus de wetenschap dat er beneden een kantine was met goede patat.

Ik probeerde later toch de hele natuurlijke aanpak waar ik maar kon. Precies daarom kocht ik uiteindelijk het Siliconen Panda Bijtspeeltje van Bamboe toen Maya tandjes kreeg. Ze was zes maanden oud en kauwde in de rij bij de supermarkt letterlijk op mijn met bacteriën doordrenkte huissleutels, terwijl mensen me veroordelend aankeken. Ik raakte in paniek en kocht dit siliconen panda-dingetje, omdat het voedselveilig is en geen rare chemische troep bevat, en het werd het enige wat haar liet stoppen met krijsen in de auto. Ik legde het altijd tien minuten in de koelkast terwijl ik mijn ochtendkoffie achterover sloeg, en dat koude siliconen werkte echt als magie op haar gezwollen tandvlees.

Ik moet het echt even hebben over de absurde druk om weer in vorm te komen nadat je deze baby's hebt gekregen. Gisele ziet eruit als een letterlijke godin, maar ze is een supermodel, oké? Haar lichaam ís haar werk. De rest van ons loopt acht maanden na de bevalling nog in zwangerschapsleggings, omdat gewone spijkerbroeken een gevangenis zijn die is bedacht door het patriarchaat. Als mensen je vertellen dat je van elk moment moet genieten, liegen ze recht in je gezicht. Je hoeft echt niet te genieten van het moment dat je kind in je mond spuugt, of wanneer ze weigeren drie dagen achter elkaar een dutje te doen. Gewoon niet.

We probeerden slaaptraining voor één nacht, ik huilde nog veel harder dan het kind, dus we stopten en hebben het nooit meer geprobeerd.

Hoe dan ook, ik denk dat het belangrijkste wat ik heb geleerd – of je nu een kind krijgt op je 25e of 44e – is dat we allemaal maar wat aanrommelen in het donker. Ik besteedde zoveel tijd aan het zoeken naar perfect op elkaar afgestemde outfits voor Maya, alleen om te bewijzen dat ik een goede moeder was, en tegen de tijd dat Leo er was, was ik al dolblij als hij íets schoons aanhad. Hoewel ik toegeef dat ik voor familiefoto's wel de Biokatoenen Baby Romper met Rouchmouwtjes voor Maya heb gekocht, want die kleine ruches lieten me echt smelten. Het is van biologisch katoen, dus ze kreeg geen uitslag, en het rekt ver genoeg mee zodat ik er niet met haar in hoefde te worstelen als met een boze mini-alligator. Maar de meeste dagen? Dan dragen ze wat ik dan ook maar pak uit de schone wasmand die al een week in de gang staat.

Stop met jezelf straffen omdat je niet alles perfect doet, en maak je geen zorgen over hoe oud je bent. Koop gewoon die zachte kleertjes, drink die gigantische kop koffie en overleef de dag. Als je wat van die kledingstukken van biologisch katoen wilt scoren die eerlijk gezegd de ergste smeerboel van mijn kinderen hebben overleefd, bekijk dan hier de volledige shop van Kianao.

Vragen die ik mezelf constant stel midden in de nacht

Gaat dat schuldgevoel (mom guilt) ooit letterlijk verdwijnen?
Eerlijk? Nee. Ik vroeg dit ooit aan dokter Miller toen ik moest huilen omdat ik Maya flesvoeding had gegeven, en hij zei eigenlijk dat de vorm gewoon verandert naarmate ze ouder worden. In plaats van me schuldig te voelen over borstvoeding, voel ik me nu schuldig over hoeveel schermtijd ze krijgen zodat ik e-mails kan typen. Je leert gewoon leven met het lawaai in je hoofd en realiseert je dat het feit dat je je schuldig voelt, betekent dat je er oprecht om geeft.

Heeft het label 'geriatrische zwangerschap' de manier van bevallen veranderd?
Voor mij betekende het vooral véél meer afspraken en een hoop ongerustheid. Aan het einde hielden ze me nauwlettender in de gaten, en mijn arts liet me niet over tijd gaan, omdat de placenta blijkbaar moe wordt als je ouder bent? Ik weet het niet, biologie is raar. Maar de uiteindelijke bevalling was eigenlijk net zo'n chaotische bende als de eerste keer.

Zijn biologische babykleertjes het extra geld echt waard?
Luister, ik rol echt met mijn ogen bij veel van die geitenwollensokken-ouderschapstrends, maar dat kledingverhaal klopt écht als je kind een gevoelige huid heeft. Leo zat constant onder de uitslag totdat we overstapten op biologisch katoen, zonder al die chemische kleurstoffen. Je hebt geen enorme kledingkast nodig, gewoon een paar hele goede, rekbare rompers waar ze geen jeuk van krijgen.

Hoe overleef je de identiteitscrisis in het vierde trimester?
Vecht er niet tegen, zit de rit gewoon uit in je joggingbroek. Drink de koffie. Laat je partner de was doen, zelfs als diegene de handdoeken verkeerd opvouwt. En besef dat de persoon die je hiervoor was, niet weg is: ze is momenteel gewoon heel, heel erg moe en zit onder de babyspuug. Uiteindelijk komt ze wel weer tevoorschijn, waarschijnlijk rond de tijd dat zij gaan doorslapen.