Ik zat midden op het vloerkleed in de woonkamer van ons kleine appartement. Ik droeg een yogabroek waarop, denk ik, al drie dagen een opgedroogde veeg zoete aardappelpuree op mijn linkerbovenbeen zat, en staarde wezenloos naar een letterlijke berg felgekleurd, irritant luid plastic. Het was de chaotische nasleep van het eerste verjaardagsfeestje van mijn dochter Maya, en de vloer zag eruit alsof er een speelgoedwinkel met grof geweld was geëxplodeerd.

Mijn man, Dave, probeerde op agressieve wijze een of andere elektronische speelboerderij in elkaar te zetten die een goedbedoelend familielid voor haar had gekocht. Hij gebruikte een minischroevendraaiertje en mompelde binnensmonds woorden die we absoluut niet meer in het bijzijn van de kinderen gebruiken. Ondertussen zat Maya — zogenaamd de gelukkige ontvanger van al die dure, knipperende en zingende troep — in een hoekje alles compleet te negeren, terwijl ze opperbest en uiterst geconcentreerd op een lege kartonnen Amazon-doos zat te kauwen.

Ik herinner me dat ik een slok nam van mijn lauwwarme koffie uit een mok met een barst, naar de knipperende paarse koe keek die op dat moment met een vaag bedreigende robotstem tegen Dave stond te schreeuwen, en dacht: waarom doen we onszelf dit aan? Maar echt, waaróm? Hoe dan ook, waar het om gaat: voordat ik zelf kinderen had, dacht ik oprecht dat de kamers van peuters vol moesten staan met complexe gadgets die Mozart afspeelden en ze Mandarijn leerden, zodat ze later naar een goede universiteit zouden gaan of zoiets. Maar de realiteit van speelgoed voor kleine kinderen is zoveel rommeliger, gekker en eerlijk gezegd simpeler dan we doen voorkomen.

Die knipperende lichtjes maken ze eigenlijk alleen maar verveeld

Vroeger dacht ik dat als speelgoed niet minstens drie dingen tegelijk deed — ronddraaien, oplichten als een rave in een donkere kelder, en agressief eisen dat je OP DE RODE KNOP DRUKT — het niet "educatief" genoeg was voor mijn briljante kind. Oh god, wat wist ik er weinig van in die tijd.

Ik heb ooit een artikel gelezen van de BZgA, een grote Duitse gezondheidsinstantie, of misschien hoorde ik mijn huisarts er wel over toen ik Leo meesleepte voor zijn controle met 18 maanden omdat ik in paniek was dat hij niet "goed" speelde. Maar hun theorie is eigenlijk dat een compleet volgestouwde speelkamer kinderen verlamt. Ik doe de wetenschap hier waarschijnlijk geweld aan, maar de kern is dat als het speelgoed al het werk voor je doet, je kind daar gewoon als een zombie op de bank tv zit te kijken. Ze worden passieve consumenten van entertainment in plaats van, je weet wel, echt te spelen.

De zin die dr. Miller gebruikte was "actief kind, passief speelgoed", en dat was een echte eyeopener voor mijn oververmoeide brein. Als een stuk speelgoed gewoon een simpel, saai uitziend blok massief hout is, dwingt het je kind om het denkwerk te doen. Dat blok kan een raceauto zijn, een speelgoedtelefoon om oma te bellen, een stuk pizza, of een heel stevig wapen om naar de hond te gooien als mama zich omdraait om de vaatwasser in te ruimen. Het is spelen met een open einde. Het is rommelig, ongestructureerd en er zijn geen acht D-batterijen voor nodig.

Het grote badeend-bedrog dat me nog steeds achtervolgt

Ik moet het even over badspeelgoed hebben, want ik ben nog steeds getraumatiseerd door dit incident en ik weiger er in mijn eentje onder te lijden.

Het was een willekeurige dinsdagmiddag en ik was als een gek het bad aan het schrobben omdat mijn schoonmoeder op bezoek kwam. Zij let op dingen als waterdruppels op de kraan, dus ik zat daar met een spons en probeerde gewoon de dag te overleven. Maya had zo'n favoriete gele badeend. Ze was er geobsedeerd door. Ze kauwde er tijdens elk badje op, waarschijnlijk wel zes maanden lang.

Ik pakte hem op om eronder schoon te maken, kneep er even in om het water uit het gaatje aan de onderkant te halen, en er spoot een dikke, gruwelijke, zwarte smurrie over het hele witte porselein. Zwarte schimmel. Ik gilde letterlijk zo hard dat Dave in paniek de badkamer inrende omdat hij dacht dat iemand een slagader had doorgesneden. Ik had mijn kostbare eerstgeboren kind eigenlijk elke avond giftig moeraswater laten drinken, omdat ik me niet realiseerde dat die holle spuitspeeltjes van binnen nooit écht opdrogen.

Ik gooide elk piepend rubberen ding dat we in huis hadden rechtstreeks in een zwarte vuilniszak terwijl ik hormonale tranen huilde, en begon toen Maya's tong hardhandig te schrobben met een washandje terwijl ze de boel bij elkaar schreeuwde. Het was een diep traumatische bindingservaring voor ons allebei. Nu gebruiken we alleen nog maar dichte bekers voor in bad, want bekers zijn stiekem geen verborgen broedplaats voor scheikundige experimenten.

De wc-rol-truc die dr. Miller me leerde

Je denkt echt dat je alles onder controle hebt qua veiligheid, totdat je peuter erin slaagt een microscopisch klein steentje te vinden in een kamerplant waarvan je niet eens wist dat je die had, en het in één keer probeert in te slikken terwijl hij je strak blijft aankijken. Peuters zitten diep in de orale fase, wat eigenlijk betekent dat hun belangrijkste manier van interactie met het universum is: alles rechtstreeks in hun mond stoppen om te zien of het eetbaar is.

The toilet paper roll trick Dr. Miller taught me — What I wish I knew about spielzeug für kleinkinder back then

Ik ben ooit met Maya naar de dokter gegaan omdat ze een muntje had ingeslikt — hij beloofde me dat ze het uit zou poepen, en dat deed ze, wat zorgde voor een gore week met luiers verschonen — maar toen we daar waren, leerde dr. Miller me de allerbeste truc om verstikkingsgevaar in te schatten zonder een dikke veiligheidshandleiding te hoeven lezen.

Het is de wc-rol-test. Als een deel van het speelgoed, of het speelgoed in z'n geheel, probleemloos door het midden van een standaard kartonnen wc-rol past zonder vast te komen zitten, is het te klein en kan het zeker vast komen te zitten in de keel van je kind. Het is zo'n belachelijk simpele visuele truc, maar het heeft de manier waarop ik de willekeurige prullaria beoordeel die familieleden meenemen voor verjaardagen compleet veranderd.

Waarom de loopstoel direct de afvalcontainer in ging

Van die plastic constructies waarin je een baby in een stoffen zitje hangt en ze als een kleine botsauto over de keukenvloer laat sjezen, zijn blijkbaar verschrikkelijk voor de ontwikkeling van hun heupen. Bovendien veroorzaken ze ernstig hoofdletsel wanneer kinderen zichzelf onvermijdelijk van de trap lanceren. Ik heb de onze dan ook op een dinsdagochtend letterlijk naar de afvalcontainer op de hoek gebracht en heb nooit meer omgekeken.

Speelgoedrotatie is mijn "love language"

Ons appartement voelde vroeger als oorlogsgebied, waar ik niet van het aanrecht naar de bank kon lopen zonder vol op een scherpe plastic dinosaurus te stappen of uit te glijden over een verdwaald puzzelstukje. Dat zorgde ervoor dat mijn cortisolspiegel constant torenhoog was. Ik was altijd maar aan het schreeuwen dat ze moesten opruimen. Het was verschrikkelijk.

Toy rotation is my love language — What I wish I knew about spielzeug für kleinkinder back then

Toen vertelde mijn vriendin Jess — je kent ze wel, zo'n enorm georganiseerde moeder wier kinderen nooit snotneuzen lijken te hebben en die waarschijnlijk haar kussenslopen strijkt — me over speelgoedrotatie. Ik dacht dat het gewoon weer een of andere pretentieuze mythe van een online mamablogger was, maar ik was wanhopig genoeg om het te proberen.

Je pakt zo'n zeventig procent van de spullen van je kind en propt het in ondoorzichtige bakken achter in een kast, waar ze het niet kunnen zien. Je laat misschien drie of vier specifieke dingen staan. Gewoon een paar speelplekjes. Als ze een paar weken later zeurderig en verveeld beginnen te doen, wissel je de spullen uit de kast om met de spullen in de woonkamer. Het klinkt als veel te veel moeite, maar het verschil in Leo's gedrag was bizar. Met minder opties die om zijn aandacht schreeuwden, kon hij oprecht drie kwartier aan één stuk op het vloerkleed met één houten speelgoedje spelen, wat mij genoeg tijd gaf om mijn koffie te drinken terwijl die nog warm was.

Spullen die ons huis ook écht overleven

Na twaalf jaar in dit ouderschapscircus te hebben rondgelopen, heb ik een zeer sterke mening over wat echt bestand is tegen de vernietigende kracht van een peuter. Ik weiger eigenlijk nog maar iets te kopen dat niet is gemaakt van massieve, natuurlijke materialen, omdat ik het zat ben dat dingen op dag twee doormidden breken.

Ik ben helemaal weg van de massief houten stapelringen van Kianao. Toen Leo ongeveer twee was, kwam hij in deze angstaanjagende fase waarin zijn enige levensvreugde bestond uit dingen opstapelen en ze vervolgens met grof geweld vernietigen terwijl hij zat te grinniken als een superschurk uit een stripboek. De goedkope holle plastic ringen die we hadden konden de mishandeling gewoon niet aan en kregen overal deukjes.

Maar deze houten ringen zijn zwaar en robuust. Ze maken zo'n heel bevredigend klak-klak-geluid als je ze laat vallen, en ze zijn geverfd met spul dat niet giftig is. Wat een enorme opluchting was, want Leo heeft zeker een maand lang op de blauwe ring gekauwd toen hij doorkomende kiezen had. Ze liggen nog steeds in de speelkamer, en zelfs Maya, die nu zeven is, gebruikt ze als nepdoughnuts voor haar speelkeuken. Ze zijn vrijwel onverwoestbaar.

Aan de andere kant hebben we ook hun biologisch zintuiglijk stoffen boekje. En luister, het is helemaal prima. De knisperende geluidjes zijn schattig, het is Oeko-Tex gecertificeerd, dus ik hoef me geen zorgen te maken over vreemde chemische kleurstoffen die uitwasemen in het gezichtje van mijn baby, en het is superzacht.

Maar als ik heel eerlijk ben: alles van stof in de handen van een peuter wordt gewoon zó snel enorm ranzig. Binnen drie dagen zat het onder een kleverig mengsel van kwijl, geprakte banaan en pluisjes van de vloer van mijn auto. Het is makkelijk uit te wassen in de wasmachine, maar het voelt alsof ik het constant in de was gooi. Het is een geweldige afleiding als ze vastzitten in een autostoeltje en het niet op de grond kunnen gooien, maar ze gaan er geen uur zelfstandig mee spelen, zoals ze dat wel met blokken doen.

Als je doodmoe wordt van de enorme hoeveelheid chaotische plastic troep die je woonkamer overneemt en je wilt overstappen op spullen die écht mooi zijn en je kind niet vergiftigen, kun je gewoon op je gemak hun hele assortiment bekijken via de peutercollectie van Kianao. Het scheelt je een hoop hoofdpijn.

De veiligheidskeurmerken en labels die me compleet in de war brengen

De veiligheidslabels op de achterkant van een speelgoeddoos proberen te ontcijferen, voelt precies alsof ik een zeer technisch juridisch document probeer te lezen in een taal die ik niet spreek, terwijl iemand agressief aan de zoom van mijn shirt trekt om een snack te vragen.

Er zijn al die afkortingen. CE, GS, DIN EN 71. Van wat mijn chronisch vermoeide brein via 's nachts doomscrollen bij elkaar heeft weten te puzzelen, is het CE-markering niet echt een prijs of überhaupt een veiligheidsgarantie. Het is eigenlijk gewoon de fabrikant die zichzelf een gouden ster geeft en de Europese Unie belooft dat ze niet bewust een dodelijke valstrik hebben gebouwd, wat voor mij behoorlijk onvoldoende voelt.

Ik voel me iets beter als ik het GS-keurmerk zie, want blijkbaar betekent dat dat een onafhankelijk laboratorium oprecht de moeite heeft genomen om het ding te testen om te zien of het vlam vat of in kleine mesjes versplintert. Maar eerlijk gezegd blijf ik meestal gewoon vertrouwen op merken die ik al ken en die FSC-gecertificeerd hout en biologisch katoen gebruiken. Ik heb namelijk simpelweg de mentale ruimte niet om 's avonds om elf uur, wanneer ik zou moeten slapen, onderzoek te doen naar chemische ftalaten.

Je zou al die lawaaierige plastic rotzooi die onmiddellijk kapotgaat eigenlijk gewoon moeten inpakken en vervangen door een paar stevige, veilige dingen uit de houten speelgoedsectie van Kianao, zodat je de rest in een kast kunt proppen en eindelijk eens in alle rust kunt gaan zitten om een hete kop koffie te drinken.

Rommelige antwoorden op je speelgoedvragen

Hebben peuters echt educatief speelgoed nodig om slim te worden?
Echt niet. Ik heb zoveel geld uitgegeven om van Maya een babygenie te maken, en haar absolute favoriete bezigheid bij 18 maanden was een metalen garde uit mijn keukenlade pakken en daarmee op een pan slaan. Ze leren over de zwaartekracht door eten op de grond te laten vallen. Alles is educatief als je twee bent. Bespaar je geld.

Hoeveel dingen mag een 2-jarige tegelijk in het zicht hebben liggen?
Hooguit vier of vijf dingen, echt. Ik weet dat het belachelijk minimalistisch klinkt en je zult je in eerste instantie schuldig voelen, maar probeer de rest eens een week in een bak op te bergen. Ze spelen zoveel intenser als ze niet visueel overprikkeld raken door een berg met spullen.

Zijn houten spullen echt beter of is het gewoon een esthetische trend?
Ze zijn écht beter omdat ze geen batterijen hebben die leeg raken, geen luidsprekers hebben die tegen je schreeuwen, en niet versplinteren in scherpe plastic scherven als je kind ze onvermijdelijk tegen de muur gooit. Dat ze er ook nog eens mooi uitzien op de plank is gewoon een enorme bonus voor mijn mentale gezondheid.

Wat is er aan de hand met al die veiligheidslabels op de dozen?
De CE-markering is in feite een soort erecode waarbij het bedrijf belooft dat ze zich aan de regels hebben gehouden. Het GS-keurmerk of het 'spiel gut'-label betekent dat iemand anders het ook oprecht heeft getest. Bij twijfel: koop gewoon massieve, natuurlijke materialen en vermijd goedkope internetimport met dubieuze verf.

Kan ik mijn kind serieus gewoon kartonnen dozen geven?
Ja! Een miljoen keer ja. Als je een megapak luiers koopt, geef ze dan de doos. Geef ze wat kleurkrijtjes. Laat ze erin zitten. Het zal ze langer bezighouden dan welk lichtgevend gadget van vijftig euro dan ook, dat beloof ik je.