De newborn-spreadsheets: Bekentenissen van een ex-baby-tracker...

Beste Tom van tweeënhalf jaar geleden,

Je zit momenteel in de gloed van je telefoonscherm op de gang voor de babykamer, waar je agressief "drie minuten onrustig jengelen" invoert in een app die £4,99 per maand kost. Je ruikt vaagjes naar zure melk en wanhoop. Een van de tweeling—ik geloof dat het Florence is, al zou je dat in dit licht eerlijk gezegd niet onder ede durven verklaren—heeft net over je enige schone t-shirt gespuugd. In plaats van het af te vegen, ben je het exacte volume en de viscositeit van het spuugje aan het invoeren in een keuzemenu.

De zus van een vriend van me heeft momenteel te maken met wat het internet hardnekkig een stat baby boyfriend noemt—een kerel die obsessief relatiemijlpalen, ruzies en etentjes bijhoudt op een Notion-bord—maar eerlijk waar, vriend, jij bent erger. Je hebt van onze dochters van vlees en bloed een gigantisch dataproject gemaakt. Je hebt een ware stat-baby-situatie gecreëerd, in de overtuiging dat als je maar genoeg data verzamelt over vieze luiers en slaapcycli, je op de een of andere manier het vierde trimester kunt 'hacken'.

Ik schrijf je vanuit de toekomst (ze zijn nu twee, ze hebben het overleefd, al probeerden ze onlangs mijn autosleutels door de kieren van de vloer te gooien) om je te vertellen dat je je telefoon moet wegleggen. De data gaat je niet redden.

De grote spreadsheet-waan

Je bent momenteel geobsedeerd door het idee dat een pasgeboren baby 16 uur per dag hoort te slapen. Dat heb je ergens gelezen, en nu is het de absolute maatstaf geworden voor je eigenwaarde als vader. Als Tweeling A 14 uur slaapt, neem je aan dat haar neurologische ontwikkeling permanent is belemmerd. Als Tweeling B 18 uur slaapt, sta je over haar ledikant gebogen met een spiegeltje onder haar neus om te controleren of ze niet de geest heeft gegeven.

De verpleegkundige van het consultatiebureau, een lieve vrouw die met een mengeling van medelijden en lichte paniek naar mijn kleurgecodeerde Excel-grafieken keek, vertelde terloops dat baby's werken op een 24-uurs biologisch ritme dat totaal ongevoelig is voor onze tijdzone. Ze leek te denken dat, zolang ze elke twee tot drie uur dronken en een ronduit industriële hoeveelheid vieze luiers produceerden (ongeveer tien per dag, wat voor ons neerkwam op twintig, een volume dat compleet nieuwe strategieën voor ons huishoudelijk afval vereiste), het slapen zichzelf uiteindelijk wel zou oplossen.

Ik geloofde haar destijds niet, en gaf de voorkeur aan de zekerheid van mijn app. Maar je leven door een scherm filteren terwijl je onder andermans lichaamsvloeistoffen zit, is een verschrikkelijke manier om je vaderschapsverlof door te brengen.

Over lichaamsvloeistoffen gesproken, laten we het over kleding hebben. Je hebt ze momenteel aangekleed in stugge, schattige kleine pakjes, gekregen van familieleden die duidelijk sinds eind jaren negentig niet meer in de buurt van een baby zijn geweest. Gooi ze allemaal in een doos. Wanneer je onvermijdelijk te maken krijgt met de halverwege-de-ochtend dubbele spuitluier (en dat gebeurt, meestal wanneer je al te laat bent voor de dokter), zul je eindelijk het pure mechanische genie begrijpen van het biologisch katoenen rompertje dat we bij Kianao hebben gekocht.

Ik weet dat het klinkt alsof ik de kleding evangeliseer, maar wanneer je worstelt met een inktvis-achtige baby die zichzelf net van nek tot knie heeft geruïneerd, zijn die envelophalzen je enige reddingslijn. Je trekt het rompertje naar beneden over hun benen, in plaats van omhoog over hun hoofd, waardoor je voorkomt dat de mosterdkleurige ramp hun gezicht beschildert. Het is voor 95% biologisch katoen, wat zogenaamd beter is voor hun eczeemgevoelige huid omdat het zonder synthetische pesticiden is geteeld, al boeit het mij vooral dat het een wasbeurt op 40 graden overleeft zonder te krimpen tot iets wat alleen geschikt is voor een middelgrote cavia.

Dat belachelijke dagelijkse taalquotum

Laten we het over praten hebben. Iemand op het internet—of misschien was het een dokter, ik weet oprecht niet meer wie er gekwalificeerd was en wie er gewoon tegen een ringlamp stond te schreeuwen—suggereerde dat baby's 21.000 woorden per dag moeten horen voor de beste taalontwikkeling.

Eénentwintigduizend woorden. Ik ben een voormalig journalist die letterlijk schreef voor de kost, en ik vertel je dat 21.000 woorden een novelle is. Je probeert elke dag een novelle voor te dragen aan twee piepkleine mensjes die je actief negeren.

Ik observeerde je gisteren. Je was zó wanhopig om dit onzichtbare quotum te halen, dat je de gebruiksaanwijzing van de nieuwe magnetron hardop begon voor te lezen met een vrolijk, hoog stemmetje. Je voorzag je eigen zenuwinzinking van commentaar terwijl je een kinderwagen probeerde in elkaar te zetten (pagina 47 van die handleiding stelt voor dat je kalm blijft en luistert naar de 'klik', wat ik diep onbehulpzaam vond terwijl ik stond te huilen op de oprit). Je praat tegen ze terwijl ze slapen. Je praat tegen ze terwijl ze wezenloos naar de plint staren. Je verliest je stem én je verstand.

Ze zullen heus wel leren praten. Uiteindelijk zullen ze het woord "nee" leren zeggen met zo'n verwoestende helderheid en frequentie dat je er diepe spijt van zult hebben dat je dat hele taalproject überhaupt hebt aangemoedigd.

Wat betreft het in bad doen: was ze gewoon twee keer per week met een washandje, tenzij iemand nadrukkelijk naar oude kaas ruikt, en ga verder met je leven.

Slaperig maar wakker en andere sprookjes

We moeten het even serieus hebben over slaaptraining. De heersende medische wijsheid die je om 3 uur 's nachts steeds tegen Sarah aanhaalt, is dat baby's "slaperig maar wakker" in hun bedje gelegd moeten worden, zodat ze de kunst van het onafhankelijk zelf-sussen kunnen leren.

Ik ben er vrij zeker van dat degene die de term "slaperig maar wakker" heeft bedacht, nog nooit een baby heeft ontmoet.

Onze huisarts oordeelde dat hun piepkleine neurologische paden nog niet de capaciteit voor zelfregulatie hebben gevormd, of iets in die trant, wat er eigenlijk op neerkomt dat ze nog geen idee hebben dat ze een losstaand wezen zijn, los van hun moeder. Jij probeert Matilda neer te leggen wanneer ze "slaperig" is, en haar ogen vliegen open met de angstaanjagende intensiteit van een Victoriaans spook. De richtlijnen ter preventie van wiegendood zijn helemaal juist—leeg bedje, plat op de rug, geen bedomranders, de eerste zes maanden op dezelfde kamer slapen—maar het toepassen ervan voelt alsof je een bom probeert te ontmantelen die op moedermelk draait.

Je zult proberen ze in te bakeren om de schrikreflex te beperken, wat prachtig werkt totdat Tweeling A met acht weken besluit dat ze wil omrollen, waardoor inbakeren onmiddellijk levensgevaarlijk wordt. Dit is het moment waarop je in paniek allerlei slaapzakken gaat kopen, maar eerlijk waar, koop gewoon het bamboe babydekentje. Het ademt goed, in tegenstelling tot die synthetische fleece-nachtmerries waardoor ze zweten alsof ze een marathon rennen in hun slaap. Ik snap de wetenschap achter bamboe-microklimaten niet helemaal, maar ze worden aanzienlijk minder klam wakker, wat het nachtelijke gekrijs met minstens twintig procent vermindert.

Op zoek naar basics die het vierde trimester écht overleven? Ontdek onze collectie biologische babykleding voor items die net zo hard werken als jij.

De loopgraven van het tandenkrijgen

Precies rond de tijd dat je eindelijk stopt met het bijhouden van elke milliliter melk die ze drinken, beginnen de tandjes te komen. Het zal plotseling gebeuren, en je ietwat behapbare baby's veranderen in kleine hondsdolle dassen die op de salontafel kauwen.

Je zult de baby panda bijtring kopen. Ik zal eerlijk tegen je zijn: het is een objectief briljant product, gemaakt van voedselveilige siliconen, dat je in de koelkast kunt gooien om hun ontstoken tandvlees te verkoelen. Het is volledig niet-giftig, wat een geruststellende gedachte is. Ik moet je echter wel voorbereiden op de realiteit dat, hoewel Florence af en toe op de zorgvuldig ontworpen oren met bamboestructuur zal knagen, ze er vooral de voorkeur aan geeft om op je blote knokkels, de riem van de luiertas en een bijzonder onhygiënische plastic lepel die ze onder de bank heeft gevonden, te kauwen. Bewaar de bijtring toch maar in de koelkast; de koude siliconen helpen oprecht om de pijn te verzachten als ze hem eindelijk accepteren.

Een woord over het overleven van de donkere uren

De dokter gaf ons één advies dat daadwerkelijk hout sneed: behandel de nacht als ploegendienst.

Momenteel worden jij en Sarah allebei wakker elke keer als een van de baby's een geluidje maakt. Jullie functioneren op een gefragmenteerde cocktail van adrenaline en koude koffie. De dokter vertelde ons dat de mentale gezondheid van de moeder een klinische noodzaak is, geen luxe, en dat het opdelen van de nacht in meedogenloze, ononderbroken diensten van vier uur de enige manier is om een totale ineenstorting van het systeem te voorkomen. Dus, in plaats van dat jullie allebei lijden in een misplaatste vertoning van solidariteit, pak jij van 22:00 tot 02:00 uur, en neemt zij de dienst van 02:00 tot 06:00 uur.

Tijdens jouw dienst, wanneer je in het donker staat met een huilende baby in je armen en je je afvraagt of je je leven fundamenteel hebt verpest, wil ik dat je wegkijkt van die tracking-app. In plaats van je angst zorgvuldig te categoriseren in een digitaal cirkeldiagram van milliliters en minuten, houd je haar gewoon vast. Laat haar rusten op je borst. Ze zeggen dat huid-op-huidcontact hun hartslag stabiliseert, maar ik denk vooral dat het die van jou stabiliseert.

Verwijder de app, Tom. De statistieken doen er niet toe. De baby's zijn precies hier.

Klaar om te stoppen met tracken en te beginnen met overleven? Bekijk onze volledige collectie duurzame baby essentials, ontworpen om de chaotische dagen net iets makkelijker te maken.

Vragen die ik om 3 uur 's nachts paniekerig googlede (en wat ik nu weet)

Is het normaal dat mijn baby maar in blokken van 45 minuten slaapt?
Ja, en het is een vorm van psychologische marteling. Van wat de jeugdverpleegkundige ons vertelde, kunnen pasgeborenen maandenlang geen slaapcycli goed aan elkaar knopen. Je doet niets verkeerd, je baby is niet stuk, ze hebben gewoon nog niet uitgevogeld hoe ze van een lichte slaap naar een diepe slaap kunnen overgaan zonder wakker te worden en direct een optreden van je te eisen.

Moet ik echt een slapende pasgeborene wakker maken om ze te voeden?
In het allereerste begin, ja, wat volkomen onnatuurlijk voelt als je net twee uur hebt geprobeerd om ze hun ogen te laten sluiten. Onze dokter stond erop dat we ze elke drie uur wakker maakten totdat ze weer op hun geboortegewicht waren. Zodra ze die mijlpaal bereikten, zei de dokter terloops "laat ze maar slapen," en ik huilde bijna van dankbaarheid. Vraag het uiteraard aan je eigen dokter, maar dat eerste stuk onafgebroken slaap is glorieus.

Hoeveel laagjes moeten ze 's nachts aan?
Ik heb wekenlang lopen zweten over kamerthermometers alsof ik een bom aan het ontmantelen was. De algemene vuistregel die ze ons vertelden, is één laagje meer dan waar jij je comfortabel in voelt. Als jij een t-shirt draagt, hebben zij een rompertje en een lichte slaapzak of een ademend dekentje nodig. Voel aan de achterkant van hun nek—als die warm en klam is, hebben ze het te warm. Als hun handjes koud zijn, negeer het; de bloedsomloop van pasgeborenen is toch nog waardeloos.

Waarom huilen ze elke keer als ik ze in bad doe?
Omdat het piepkleine, temperatuurgevoelige wezentjes zijn die een hekel hebben aan bloot en nat zijn. Ons werd verteld om de eerste weken toch alleen te wassen met een washandje vanwege het navelstompje. Toen we overgingen op een echt babybadje, stopte het schreeuwen door ze in een warme hydrofiele doek te wikkelen en ze stukje voor stukje te wassen. Bovendien hoef je ze echt niet elke dag in bad te doen. Het droogt hun huidje alleen maar uit en verpest ieders avond.

Wanneer wordt het écht serieus makkelijker?
Ik klink niet graag als een cliché, maar rond de vier tot zes maanden trekt de mist op. Ze beginnen naar je terug te glimlachen in plaats van alleen maar grimassen te trekken vanwege krampjes. Ze slapen net iets langer. Je stopt met het tracken van elk afzonderlijk dingetje op je telefoon, en je realiseert je eindelijk dat het genoeg is om ze in leven en relatief gelukkig te houden.