Overleven in de absolute chaos van het eerste jaar met mijn baby

03:14 uur. Ik klem de zaklamp van mijn telefoon tussen mijn tanden omdat de lamp in de babykamer net met het geluid van een klein pistoolschot is gesprongen, en ik zit tot mijn ellebogen in wat alleen maar kan worden omschreven als een biologisch incident. Tweeling A krijst het uit vanwege de vernedering van een koude, natte bips. Tweeling B slaapt, maar maakt dat vreemde, ademloze dolfijnengeluidje dat betekent dat ze over precies vier minuten wakker wordt en om melk gaat eisen. Dit was het exacte moment waarop ik me realiseerde dat pagina 47 van het opvoedboek, waarin vriendelijk werd voorgesteld om een kalme, rustgevende energie te behouden tijdens nachtelijke verschoonbeurten, geschreven is door een psychopaat.

Wanneer je ze voor het eerst mee naar huis neemt vanuit het ziekenhuis — hevig zwetend in je gehavende hatchback met precies twintig kilometer per uur — draai je volledig op adrenaline en het verouderde advies van je schoonmoeder. Je denkt dat je een strategie hoort te hebben. Je denkt dat je hun ontwikkeling moet optimaliseren.

Laat me je meteen uit de droom helpen: je optimaliseert helemaal niets. Je bent aan het overleven.

Dingen die ik compleet verpestte voordat ik een betere manier vond

In die eerste maanden was ik geobsedeerd om alles op de 'juiste' manier te doen, wat meestal neerkwam op de meest ingewikkelde, stressvolle manier mogelijk. Ik probeerde strakke schema's te volgen. Ik probeerde de exacte toonhoogte van hun huiltjes te ontcijferen met een app waar ik vier euro voor had betaald (die me vertelde dat ze honger hadden, terwijl ze eigenlijk gewoon een boertje moesten laten). Ik probeerde de perfecte Pinterest-babykamer te creëren.

Hier is een kort, diep beschamend lijstje van wat je vooral níét moet doen als je probeert baby's in leven te houden in een tochtig appartement:

1. Probeer geen babysokjes op te vouwen. Ze zijn zo groot als een duim. Ze verdwijnen toch wel in het filter van de wasmachine. Gooi ze allemaal in een mandje en accepteer dat je kind tot zijn derde twee verschillende sokken draagt.
2. Koop geen piepkleine babyschoentjes met harde zolen. Ze kunnen niet lopen. Waarom in vredesnaam hebben ze miniatuur sneakers nodig? Ze schoppen ze alleen maar uit in plassen in de winkelstraat. Zonde van je twintig euro.
3. Wees niet geobsedeerd door 'slaperig maar wakker'. Elk boek vertelt je dat je ze in bed moet leggen als ze slaperig zijn, maar nog niet echt slapen. Ik heb dit drie weken geprobeerd. Het resulteerde in twee woedende baby's die zich zwaar verraden voelden zodra hun rug het matras raakte. Als ze in slaap voeden of wiegen werkt, doe het dan gewoon. Je waardigheid ben je toch al kwijt; je kunt net zo goed proberen wat rust te pakken.

De grote beddengoed-paniek van deze tijd

Als er één ding is dat je nog meer wakker houdt dan een huilende baby, is het wel de absolute, verlammende angst als ze eenmaal wél slapen. De enorme hoeveelheid regels over het ledikantje is genoeg om iedereen maagzweren te bezorgen. In ons oude appartement schommelt de temperatuur enorm, en rond 02:00 uur voelt het als het vriespunt. Mijn eerste instinct was natuurlijk om ze lekker dik in te pakken.

Maar dan begin je verwoed te googelen op wanneer je een baby precies een dekentje mag geven, en eindig je op forums die je het gevoel geven dat je een crimineel bent omdat je het überhaupt overweegt. De verpleegkundige van het consultatiebureau keek me aan alsof ik had voorgesteld om de meiden te laten jongleren met vleesmessen toen ik over een klein dekbedje begon.

Dokter Patel, onze ongelooflijk geduldige huisarts, legde uiteindelijk uit dat los beddengoed de eerste twaalf maanden echt een gevaar is. Het risico op wiegendood, verstikkingsgevaar, al die angstaanjagende dingen waar je niet aan wilt denken. Hij mompelde iets over de schrikreflex en veilige slaaprichtlijnen die eigenlijk alles verboden wat zachter is dan een houten plank in het ledikant.

Dus hoe houd je ze warm? Je bakert ze in totdat ze doorhebben hoe ze moeten omrollen (wat bij Tweeling B al met een agressief vroege acht weken gebeurde), en dan raak je weer in paniek. De oplossing waar we uiteindelijk op stuitten was de babyslaapzak. Geen losse stof, geen risico dat het over hun gezichtjes gaat, gewoon een knusse kleine dwangbuis die hun temperatuur reguleert.

De enorme bergen wasgoed

Laten we het over kleertjes hebben. Vroeger dacht ik dat pasgeborenen gewoon schattige kleine pakjes met beertjes droegen. Ik was me er zalig onbewust van dat een baby in wezen een uiterst inefficiënte machine is die dure kunstvoeding omzet in een substantie die in staat is om katoen op moleculair niveau te ruïneren.

In een waas van slaapgebrek rond de tweede maand, na onze zevende 'spuitluier' van de week, belandde ik in een bizarre nachtelijke internetsessie op zoek naar Europese luiergeheimen. Ik was zo moe dat ik letterlijk Duitse opvoedblogs aan het vertalen was, op zoek naar de beste biologische Windeln voor mijn baby omdat een of andere influencer me ervan had overtuigd dat Duitse luiers meer vocht vasthielden. (Dat doen ze trouwens niet. Een poepexplosie respecteert geen internationale grenzen).

Wat onze geestelijke gezondheid echt redde, waren geen buitenlandse luiers, maar een andere aanpak van de onderlaagjes. Ik kocht een stapel Mouwloze Rompertjes van Biologisch Katoen en eerlijk gezegd is dit nu het enige dat ik kersverse ouders aanraad. Ze hebben een geniaal ontwerp met een envelophals, wat klinkt als een marketingpraatje totdat je je realiseert dat het betekent dat je het hele kledingstuk naar beneden over het lichaam van de baby kunt trekken, in plaats van een vieze halslijn over hun gezicht te moeten slepen. Ze zijn ongelooflijk rekbaar, het katoen wordt niet ruw nadat het om de dag op 60 graden is gewassen, en ze overleven de onvermijdelijke paracetamolvlekken.

We combineerden dit met een simpele routine van billendoekjes op waterbasis. Al die geparfumeerde crèmes en chique lotions bezorgden Tweeling A alleen maar uitslag die eruitzag als boos schuurpapier. Houd het bij water en katoen. Het is saai, maar het werkt.

Ontdek hier Kianao's volledige collectie biologische, overlevingsklare babykleding.

Het pindakaas-experiment

Rond de zes maanden, net wanneer je het gevoel hebt dat je de melkroutine onder de knie hebt, besluit de medische wereld roet in het eten te gooien door je te vertellen dat je vast voedsel moet introduceren. En niet zomaar worteltjes. Ze willen dat je ze actief sterk allergene voedingsmiddelen geeft.

Vroeger was het advies om pinda's voor kinderen verborgen te houden tot ze op de basisschool zaten. Nu vertelde dokter Patel ons min of meer om zo vroeg mogelijk agressief pindakaas op hun tandvlees te smeren. Hij zei dat vroege blootstelling het immuunsysteem traint om het eiwit te herkennen, alhoewel de manier waarop hij de wetenschap erachter uitlegde, eerlijk gezegd klonk alsof we gewoon onze vingers moesten kruisen en moesten hopen op het beste.

Ik herinner me nog goed de ochtend dat we het deden. Mijn vrouw en ik waren doodsbang. We zetten de meiden in hun kinderstoelen, vulden een piepklein lepeltje met aangelengde pindakaas en hielden ze als haviken in de gaten. Om mezelf af te leiden van een naderende paniekaanval, had ik de televisie op de achtergrond aanstaan met een of andere compleet gestoorde medische soap. Het contrast was ongelooflijk: ik zweette peentjes terwijl ik zocht naar netelroos op een piepklein kinnetje, terwijl op tv een snikkende verpleegster dramatisch opbiechtte dat de hoofdarts van het ziekenhuis de vader van haar baby is. De meiden smekten alleen maar met hun lippen, eisten meer pindakaas en negeerden het medische drama in onze woonkamer volkomen.

Een aardappel vermaken

Mensen vragen wel eens wat baby's de hele dag 'doen'. De eerste paar maanden is het antwoord: niets. Het zijn eigenlijk gewoon luidruchtige aardappels. Tummy time (tijd op de buik) wordt aangeraden, maar mijn beide dochters deden alsof op hun buik worden gelegd een schending van hun fundamentele mensenrechten was. Ze drukten hun gezicht plat in het vloerkleed en begonnen te krijsen.

Je hebt op een gegeven moment een plek nodig om ze neer te leggen waar ze niet huilen, terwijl jij probeert een kop koffie te drinken die nog niet koud is. Dit is het moment waarop je een babygym koopt. Ik raad ten zeerste aan om alles van felgekleurd plastic dat repetitieve elektronische muziekjes afspeelt, te vermijden. Tegen dag drie wil je er het liefst met een hamer op inslaan.

In plaats daarvan kozen wij voor de Regenboog Babygym met Dierenhangers. Hij is van hout, wat betekent dat het niet lijkt op een explosie van primaire kleuren in je woonkamer, en nog belangrijker: er hoeven geen batterijen in. De meiden lagen er eerlijk gezegd gewoon onder en tikten af en toe tegen het houten olifantje. Het leverde me elke dag precies veertien minuten rust op, wat in baby-tijdvakken praktisch een vakantie is.

Als de tandjes doorkomen

Net wanneer ze iets beter beginnen te slapen, beginnen er tandjes door te komen, wat ze verandert in wilde, kwijlende monstertjes. Alles verdwijnt in hun mond. Mijn sleutels, de afstandsbediening, de staart van de kat.

We hebben van alles geprobeerd om te helpen. Iemand gaf ons een bijtring in de vorm van een bubble tea-beker. Het was heel hip, erg schattig voor foto's, maar eerlijk? Hij was gewoon te lomp voor hun kleine handjes, en Tweeling B gebruikte hem vooral als een zwaar projectiel om naar de hond te gooien.

Wat oprecht goed werkte was de Panda Bijtring. Hij is plat, dus ze konden hem goed vasthouden zonder hem elke tien seconden te laten vallen. Ik gooide hem vaak even in de koelkast (nooit in de vriezer, want dokter Patel had ons gewaarschuwd dat bevroren dingen letterlijk vrieswonden op hun tandvlees kunnen veroorzaken — het klinkt onwaarschijnlijk, maar ik wilde het risico niet nemen) en gaf hem als het gejengel een specifieke, oordovende frequentie bereikte.

De 'goed genoeg'-ouder

Als ik kon teruggaan en mezelf wakker kon schudden tijdens die eerste nacht thuis, zou ik tegen mezelf zeggen dat ik moest stoppen met het lezen van de handleidingen. De richtlijnen zijn belangrijk voor de veiligheid — houd het ledikantje leeg, leg ze op hun rug — maar al het andere? Het is gewoon giswerk.

Je gaat fouten maken. Je gaat in het donker de luier achterstevoren aandoen. Je gaat ze puree voeren die uiteindelijk volledig in hun wenkbrauwen belandt. Maar zolang je het probeert, doe je het fantastisch. Je hoeft niet perfect te zijn; je hoeft alleen maar 'goed genoeg' te zijn. En misschien investeren in een betere zaklamp voor de babykamer.

Klaar om je survival-kit aan te vullen? Bekijk onze collectie bijtringen, babygyms en biologische essentials, ontworpen voor het echte leven.

Veelgestelde vragen van een uitgeputte ouder

• Wanneer mag mijn baby een dekentje in het bedje?

  Pas als ze minstens 12 maanden oud zijn, en eerlijk gezegd is het zelfs dan een heel gedoe, want ze schoppen het er toch gewoon vanaf. Onze dokter was hier heel streng over: het eerste jaar mag er niets los in het bedje liggen. Houd het bij een babyslaapzak. Hij ritst dicht, ze kunnen er niet in stikken, en het voorkomt dat je badend in het koude zweet wakker wordt terwijl je je afvraagt of ze een dekbed over hun neus hebben getrokken.

• Hoe weet ik echt of er tandjes doorkomen?

  Geloof me, dat merk je vanzelf. Hun persoonlijkheid verdampt tijdelijk en maakt plaats voor een diep verlangen om op jouw knokkels te kauwen. Let op overmatig kwijlen, lichte verhoging en vuurrode wangen. Ze kunnen ook aan hun oortjes trekken, omdat de pijn in hun kaak naar boven straalt. Geef ze gewoon een gekoelde siliconen bijtring en zit de rit uit.

• Zijn biologische babykleertjes het extra geld echt waard?

  Ik dacht altijd dat het gewoon marketingonzin was voor hippe ouders, maar ja, het maakt oprecht een verschil. Normaal katoen is behandeld met allerlei rommel, en synthetische mixen houden alleen maar warmte vast. Toen mijn tweeling mysterieuze rode uitslag kreeg, zorgde de overstap naar ongeverfde, biologische katoenen onderlaagjes er echt voor dat het binnen een paar dagen verdween. Het ademt beter en rekt mee zonder zijn vorm te verliezen.

• Hoe vaak moet ik ze eigenlijk in bad doen?

  Godzijdank niet elke dag. Dagelijkse badjes onttrekken de natuurlijke oliën aan hun huid en zorgen voor droge plekjes. Wij mikten op twee, hooguit drie keer per week. De rest van de tijd is een warme, natte washand over het gezicht, in de nek en bij de luierzone meer dan genoeg om te voorkomen dat ze naar zure melk ruiken.

• Moet ik me zorgen maken als ze tummy time haten?

  Nee, in het begin hebben bijna alle baby's er een hekel aan. Het is uitputtend voor ze. Doe het gewoon in kleine stapjes van twee minuten. Ga op je rug liggen en leg ze op je borst — dat telt óók als tummy time en ze tolereren het meestal veel beter omdat ze naar jouw gezicht kunnen kijken in plaats van naar het tapijt.