De 'baby's slaan in het openbaar'-prank verpest mijn algoritme

Het was precies 02:14 's nachts, de thermostaat in de babykamer gaf een stabiele 20,8 graden aan, en ik was de grootste digitale fout van mijn leven aan het maken. Mijn 11 maanden oude dochter, Maya, onderging momenteel een of andere ontwikkelings-firmware-update waarbij ze weigert te slapen tenzij ik mijn linkerarm in een zeer specifieke hoek van vijfenveertig graden houd. Ik lag vastgeklemd onder haar gewicht, was met mijn rechterhand door TikTok aan het doomscrollen en kon mijn ogen amper openhouden.

Plotseling begint er automatisch een video af te spelen. Een gast in een druk winkelcentrum haalt uit en geeft zomaar een keiharde dropkick tegen een kinderwagen. Ik voelde mijn maag meteen omdraaien. Mijn hersenen gaven een massale 404-foutmelding, niet in staat om te verwerken wat ik zag, en mijn duim bevroor op het scherm.

Ik deed onmiddellijk het ergste wat je op het moderne internet kunt doen: ik bekeek de video drie keer in een loop om erachter te komen of het echt was, klikte per ongeluk door naar het profiel van de maker en typte koortsachtig een volkomen doorgedraaide alinea in de reacties over menselijk fatsoen. Toen ik het de volgende ochtend aan mijn vrouw Sarah liet zien, zuchtte ze alleen maar, wreef over haar slapen en legde geduldig uit dat ik zojuist mijn data persoonlijk had overhandigd aan een trollenboerderij.

Doe niet wat ik deed. Want het moment dat je de interactie aangaat met deze troep, werkt het aanbevelingsalgoritme je gebruikersprofiel bij in de veronderstelling dat je graag naar gesimuleerd geweld kijkt, en plotseling is je hele ochtend geruïneerd.

Het machine learning-model is stuk

Ik benader het ouderschap meestal zoals ik een software-implementatie benader. Ik houd Maya's inname van vast voedsel bij in een spreadsheet, monitor de luchtvochtigheid in haar kamer en probeer haar besturingsomgeving zo voorspelbaar mogelijk te houden. Maar er is absoluut niets voorspelbaars aan de baby's slaan in het openbaar-video's die momenteel sociale media overspoelen.

De architectuur van deze platforms is eigenlijk een vijandige omgeving, ontworpen om geld te verdienen aan onze paniek als ouders. Het algoritme geeft niets om context. Het kent het verschil niet tussen "Ik kijk dit omdat ik een doodsbange, kersverse vader ben die probeert uit te zoeken of dit kind veilig is" en "Ik kijk graag naar tieners die winkelcentra terroriseren." Het ziet alleen maar dat mijn kijktijd op 45 seconden staat. Het ziet me woedend "waarom slaan mensen baby's in het openbaar" in de zoekbalk typen, of het wanhopig verkeerd spellen als baeby en babby omdat ik draai op vier uur slaap en mijn duimen trillen.

Nu is mijn feed gewoon een eindeloze loop van dit soort grappenmakers die hyperrealistische "reborn"-poppen de lucht in gooien terwijl omstanders gillen. Het is algoritmisch waterboarden.

De mensen die deze video's daadwerkelijk maken, zie ik nauwelijks nog als menselijke wezens. Het zijn volgens mij gewoon engagement-boeren met te veel ringlamp-apparatuur en een goedkope plastic pop.

Wat mijn kinderarts mompelde over trauma

Ik heb dit eigenlijk ter sprake gebracht bij onze kinderarts, dokter Miller, tijdens Maya's laatste controle, omdat ik oprecht dacht dat mijn hersenen haperden. Ik liep rond in het Pearl District in Portland en scande menigtes matcha latte-drinkende mensen alsof ik deel uitmaakte van een VIP-beveiligingsteam, volledig in de verwachting dat er iemand in een capuchontrui van achter een foodtruck tevoorschijn zou springen.

Hij zei iets over hoe ons zenuwstelsel niet is geëvolueerd om het verschil te zien tussen een echte fysieke dreiging en een zeer realistische digitale. Blijkbaar pompt het kijken naar gesimuleerd geweld tegen baby's precies dezelfde hoeveelheid cortisol in je bloedbaan als wanneer je er in het echt getuige van bent. Ik probeerde te luisteren naar zijn analyse van de statistieken rondom vaderlijke angst, maar Maya was actief bezig het knisperende papier op de onderzoekstafel op te eten, dus ik heb maar de helft meegekregen.

De kern van zijn medische advies werd gefilterd door zijn eigen vermoeidheid, maar hij suggereerde eigenlijk dat het scrollen door schokkende content terwijl ik een slapende baby vasthoud, een verschrikkelijke manier is om mijn lokale stressniveaus te beheersen. Het brein denkt gewoon dat het gevaar zich daar, midden in de woonkamer bevindt.

Fysieke barrières en spuitluiers

Aangezien ik er niet achter kon komen hoe ik mijn cache van deze video's kon wissen zonder de hele app te verwijderen, overcompenseerde ik door een fysieke firewall rond Maya te proberen bouwen telkens als we het huis verlieten.

We waren afgelopen dinsdag in een koffietentje aan Division Street, en ik was al behoorlijk op van de zenuwen. Maya droeg het Rompertje van Biologisch Katoen van Kianao. Het is oprecht mijn favoriete kledingstuk dat ze heeft, want ze zit in die ongemakkelijke 11-maanden-fase waarin ze de vorm heeft van een klein tonnetje, en de meeste kleding haar eruit laat zien als een overvolle worst. In deze zit een klein beetje elastaan, dus hij rekt lekker mee als ze zichzelf weer eens uit woede naar achteren gooit.

Hoe dan ook, ze had een catastrofale spuitluier op precies hetzelfde moment dat een groep luidruchtige, irritante tieners met telefoon-gimbals het café binnenliep. Mijn paranoïde brein nam onmiddellijk aan dat we op het punt stonden de onwetende achtergrondpersonages te worden in een prankvideo.

Ik schepte Maya op als een rugbybal, rompertje en al, en sprintte praktisch naar het eenpersoonstoilet. Ik deed de deur op slot en stond daar gewoon een minuut lang zwaar te ademen terwijl Maya naar de spiegel lachte. De romper had op de een of andere manier de volledige ramp weten in te dammen. Eerlijk gezegd zijn de envelophals-schouders van dat ding de enige reden dat ik niet mijn eigen capuchontrui onder het biologisch materiaal heb gesmeerd terwijl ik haar in een krap toilet probeerde uit te kleden.

Het is een oerdegelijk stukje hardware. Het biologisch katoen is niet gekrompen tot een piepklein vierkantje nadat ik het op een intensief wasprogramma had gewassen, en er zijn geen kriebelende labeltjes die haar nek kunnen irriteren. Ik beveel het ten zeerste aan als je gewoon één variabele minder wilt om je zorgen over te maken, zeker wanneer je al gestrest bent om je in openbare ruimtes te begeven.

Afleidingsmanoeuvres die min of meer werken

Aangezien mijn nieuwe strategie voor het verlaten van het huis is 'absoluut geen aandacht op onszelf vestigen', heb ik geëxperimenteerd met manieren om te voorkomen dat Maya in het gangpad van de supermarkt gaat gillen en ons een doelwit voor vreemden maakt.

Ik ben begonnen met haar de Panda Bijtring van Kianao te geven. Ik zal hier heel eerlijk over zijn: hij is prima. Het is een plat stuk food-grade siliconen in de vorm van een beer. Het is niet een of andere magische, angstverlagende pleister voor mijn ouderlijke neuroses.

Ze kauwt ongeveer twaalf minuten op de oren van de panda, raakt verveeld en gooit hem dan op de vieze linoleumvloer naast de blikken bonen. Dit betekent dat ik nu een speciaal hersluitbaar zakje moet meedragen alleen voor besmet panda-speelgoed, want ik weiger hem aan haar terug te geven zonder hem eerst uit te koken. Maar hé, het levert me wel twaalf minuten stilte op zodat ik mijn havermelk kan kopen en de winkel kan verlaten zonder dat iemand naar ons kijkt, dus hij doet wel zijn werk.

Het systeem offline halen

Uiteindelijk hield Sarah een kleine interventie. Ze zag me fysiek ineenkrimpen toen een hardloper te dicht langs onze kinderwagen rende, en stelde zachtjes voor dat we misschien gewoon de router een paar dagen eruit moesten trekken en binnen moesten blijven.

We zijn uiteindelijk het hele weekend in de woonkamer gebleven. We hebben de Houten Babygym opgezet en lieten Maya gewoon over de vloer rollen om uit te vogelen hoe zwaartekracht werkt. Het is ongelooflijk analoog. Er zijn geen schermen, geen algoritmes die geoptimaliseerd zijn voor verontwaardiging, en absoluut geen tieners met ringlampen. Gewoon een stevig houten A-frame waar een klein stoffen olifantje aan hangt.

Kijken hoe ze tegen de geometrische vormen probeerde te slaan, was het meest ontspannen moment dat ik in weken had gevoeld. Het was een closed-loop systeem. Ik kon haar status in de gaten houden, wist precies welke input ze kreeg en er was niemand die vanuit de keuken naar ons toe zou sprinten om de houten olifant te stompen voor TikTok-views. Als je je overweldigd voelt door alle digitale ruis en wat spullen wilt bekijken die geen batterij of internetverbinding vereisen, kun je hier hun analoge speelgoed bekijken.

Probeer het echte leven niet te debuggen

Mijn uiteindelijke besef over deze hele angstaanjagende trend was toegeven dat ik compleet ongeschikt ben om met publieke confrontaties om te gaan. Als ik in het echt iemand een kinderwagen zou zien slaan, zegt mijn primitieve brein dat ik diegene onmiddellijk in een display met biologische avocado's zou tackelen.

Maar realistisch gezien? Ik ben een vermoeide software engineer wiens voornaamste fysieke inspanning bestaat uit het tillen van een baby van tien kilo uit een wiegje. Ik ben geen Batman.

Sarah herinnerde me eraan dat in een chaotische situatie springen, terwijl we ons echte, kwetsbare menselijke kind op mijn borst gebonden hebben, een verschrikkelijke logische denkfout is. Als het een grap is, geef je ze alleen maar de dramatische beelden waaraan ze geld willen verdienen. Als het een echte noodsituatie is, sleur je je baby mee in een fysieke ruzie.

Ik denk dat de slimste zet is om je kind gewoon agressief vast te pakken, volledig uit de directe omgeving te lopen, en de 112-meldkamer de foutlogboeken te laten afhandelen. Het gaat in tegen elk beschermend vaderinstinct dat ik heb, maar blijkbaar is terugtrekken de enige manier om dit spel te winnen.

Als jullie me nu willen excuseren, ik moet agressief op de "Niet geïnteresseerd"-knop gaan drukken bij honderd verschillende video's, voordat Maya wakker wordt en haar volgende voeding eist.

De rommelige FAQ-sectie

Zijn deze prankvideo's echt?

Nou ja, nee, ze gebruiken blijkbaar van die hyperrealistische poppen die meer kosten dan mijn werklaptop. Ze zien er de eerste drie seconden angstaanjagend echt uit, en dat is precies genoeg tijd voor het algoritme om je paniek als engagement te registreren en je er nog eens vijftig voor te schotelen.

Hoe zorg ik ervoor dat ik geen video's meer in mijn feed zie van baby's die pijn worden gedaan?

Wat je ook doet, laat geen boze reactie achter. Stuur het niet naar je partner. Laat de video niet eens zijn loop afmaken. Ik heb geleerd om gewoon agressief de maker te blokkeren, op de 'niet geïnteresseerd'-knop te drukken, en daarna direct te zoeken naar video's van mensen die opritten schoonspuiten met een hogedrukreiniger, in een poging mijn cache te resetten.

Moet ik ingrijpen als ik iemand in het openbaar een kinderwagen zie slaan?

Mijn vrouw legde me de logica heel langzaam uit: absoluut niet. Als je je eigen kind bij je hebt, is je enige taak om hem of haar uit de gevarenzone te halen. Pak gewoon je baby op, loop weg en bel de politie vanaf een veilige afstand. Laat de professionals maar uitzoeken of het een wanhopige tiener is of een echte dreiging.

Helpt het dragen van je baby tegen publieke angst?

Voor mij werkt het absoluut. Maya in een draagzak direct op mijn borst gebonden houden, voelt alsof ik haar op een lokaal beveiligd netwerk heb zitten. Niemand kan klooien met een kinderwagen die er niet is, en ik kan constant haar ademhaling en temperatuur in de gaten houden zonder weg te hoeven kijken van het chaotische trottoir.

Zijn de biologische rompertjes van Kianao hun geld echt waard?

Ja, ik vind ze echt heel erg fijn. Ze krimpen niet tot stijve kleine kartonnen vierkantjes na één rondje in de droger, en het elastaan geeft ze genoeg rek dat ik niet het gevoel heb dat ik haar arm breek terwijl ik haar er na een bad in probeer te worstelen.