Daar zat ik dan, op een dinsdag om 3:14 uur 's nachts, knipperend naar het oplichtende scherm van mijn telefoon terwijl Tweeling A ritmische kopstootjes tegen mijn sleutelbeen gaf. Ik wilde gewoon een schattig, ietwat angstaanjagend rompertje voor Halloween kopen. Ik typte wat mij een volkomen logische zoekopdracht leek in de zoekbalk, in de hoop een monsterlijk klein truitje te vinden. In plaats daarvan schotelde Google me vol overtuiging een superstrak gechoreografeerde videoclip voor van een Zuid-Koreaanse meidengroep, en in het bijzonder van een achttienjarige rapper genaamd Asa.

Ik zat daar in het donker, bedekt met iets waarvan ik vurig hoopte dat het gewoon wat opgespuugde melk was, en probeerde te bevatten hoe mijn zoektocht naar een 'baby monster' me had binnengeleid in de hypergepolijste, agressief energieke wereld van internationale popfandoms. Blijkbaar is BABYMONSTER een recordbrekend muzikaal fenomeen en is Asa hun wonderkind. Ondertussen probeerde mijn eigen, persoonlijke babymonster mijn linker oorlel op te eten.

Het internet is een uiterst vreemde plek voor uitgeputte ouders.

Het grote popster-versus-peuter misverstand

Hier is de grootste fabel over het moderne internet: dat zoekalgoritmes context begrijpen. Dat doen ze niet. Ze zien gewoon een trending zoekterm en slingeren die genadeloos naar je hoofd. Als je een millennial-ouder van tieners bent, of als je gewoon oudere nichtjes hebt die de Spotify-playlist in huis bepalen, heb je waarschijnlijk al gehoord van Asa van Baby Monster. Maar als je, net als ik, vastzit in de loopgraven van de twee-jaar-oude-tweelingfase, ben je waarschijnlijk totaal niet op de hoogte.

Laten we het even hebben over de pure, onvervalste absurditeit van de kindsterren-industrie. Volgens de diepe duik in Google die ik om 4 uur 's nachts per ongeluk nam in plaats van te slapen, stapte dit meisje op haar tiende al in een extreem intensief trainingsprogramma voor de entertainmentindustrie. Tien jaar oud. Toen ik tien was, was mijn grootste prestatie in het leven het succesvol ruilen van een boterham met kaas voor een zakje chips op het schoolplein.

Deze kinderen krijgen dagelijks zanglessen, agressieve danschoreografieën en intensieve mediatraining terwijl hun leeftijdsgenootjes nog proberen staartdelingen te begrijpen. Ze hebben teams van stylisten en diëtisten die hun imago beheren voordat ze überhaupt de puberteit bereiken. Het zorgt ervoor dat ik naar mijn dochters kijk, die onlangs vijfenveertig minuten lang hebben gegild omdat de hond naar een ballon keek, en me afvraag in welk parallel universum we eigenlijk leven.

Pagina 47 van het moderne handboek voor natuurlijk ouderschap stelt voor om je peuter rustig af te leiden als ze dwarsliggen, wat eerlijk gezegd lachwekkend is vergeleken met de militaristische discipline van een popsterren-bootcamp.

Wat onze huisarts vindt van de tieneridolen-fabriek

Ik heb dit zelfs ter sprake gebracht bij onze huisarts, dokter Evans, toen ik met de meiden langskwam voor hun vaccinaties. Ik had chronisch slaapgebrek en ratelde maar door over hoe angstaanjagend het internet zal zijn tegen de tijd dat Maya en Chloe oud genoeg zijn voor een smartphone.

What my local GP thinks about the tween idol pipeline — The "asa baby monster" Google Trap: A Guide to Actual Toddler Chaos

Dokter Evans zuchtte even terwijl hij vakkundig een onverwachte trap van Chloe ontweek, en merkte op dat het zich ontwikkelende brein iets heel vreemds doet wanneer het constant wordt blootgesteld aan zorgvuldig gecureerde beelden van perfectie. Hoe dat hun zelfbeeld precies beïnvloedt, is blijkbaar nog steeds voer voor discussie onder onderzoekers. Het schijnt dat wanneer kinderen een achttienjarige popster zien die als perfect wordt gepresenteerd, ze het leger aan visagisten en beeldbewerkers nét buiten beeld simpelweg niet in hun beoordeling kunnen meenemen.

Als je ooit verwoed probeert uit te leggen aan een ouder kind dat een willekeurig internetgerucht over hun favoriete beroemdheid waarschijnlijk klinkklare onzin is, moet je gewoon je trots opzijzetten, de iPad even innemen en een zwaar geïmproviseerd gesprek proberen te voeren over het checken van meerdere nieuwsbronnen, voordat de tranen komen. Het is uitputtend, maar blijkbaar noodzakelijk om te voorkomen dat ze elke digitale roddel als de absolute waarheid slikken.

Jezelf wapenen tegen een écht minimensje dat bijt

Maar genoeg over tiener-supersterren. Laten we het hebben over wat er gebeurt als je te maken hebt met een baby, specifiek eentje die tandjes krijgt en zich gedraagt als een wilde das die vastzit in een wasmand.

Equipping yourself for an actual tiny human who bites — The "asa baby monster" Google Trap: A Guide to Actual Toddler Chaos

Toen de doorkomende kiezen van de tweeling begonnen, veranderde ons huis in een vijandige omgeving. Alles zat onder het kwijl en niets was veilig om niet agressief op te worden gekauwd—inclusief mijn favoriete sneakers. Dat is het moment waarop ik de Pluche Monster Rammelaar & Bijtspeeltje ontdekte, wat ironisch genoeg precies was wat ik vaagjes hoopte te vinden tijdens mijn noodlottige Google-zoektocht.

Ik ben oprecht dol op dit ding. Het is een geniale vorm van afleiding, verpakt in biologisch katoengaren. De houten ring is volledig onbehandeld, wat me wat gemoedsrust gaf terwijl Chloe zich er doorheen probeerde te knagen als een vastberaden bever. Het beste gedeelte is echter het kleine, gehaakte monsterhoofdje. Het rammelt precies genoeg om een driftbui te doorbreken, zonder zo hard te klinken dat het mijn stressmigraine triggert. Maya gooide het afgelopen dinsdag recht in een modderplas, en ik kan bevestigen dat als je het katoenen gedeelte voorzichtig met de hand wast met wat milde zeep, het de wasbeurt perfect overleeft.

Ik heb ook de Zachte Baby Bouwblokkenset in huis gehaald. Die zijn prima. De meiden vinden het leuk dat ze zacht zijn en mee in bad kunnen, wat erg helpt als je opgedroogde pap uit hun haar probeert te schrobben. Mijn grootste bezwaar is dat ze, doordat ze van zacht rubber zijn, op de een of andere manier als een magneet alle pluisjes van het vloerkleed in de woonkamer aantrekken. Bovendien vind ik ze constant teruggeklemde onder de bank. Maar als je er om middernacht per ongeluk op gaat staan, doorboren ze je voet niet zoals traditionele plastic blokjes, dus ik mag eigenlijk niet te veel klagen.

Als je gewoon de fase van doorkomende tandjes probeert te overleven zonder volledig gek te worden, kun je beter eens kijken naar de bijtspeeltjes en houten babygyms van Kianao, voordat je per ongeluk een heel Wikipedia-artikel over de Zuid-Koreaanse hitlijsten zit te lezen.

De chaos beperken wanneer het finaal misgaat

De andere realiteit van het opvoeden van een baby is dat ze regelmatig besluiten om de structurele integriteit van een luier te testen op de aller-slechtst denkbare momenten. Als je ooit hebt geprobeerd om een wild spartelende, woedende kleine baby te verschonen op de achterbank van een Opel Astra, dan weet je precies over wat voor soort specifieke paniek ik het heb.

Lange tijd gebruikten we zo'n goedkoop, krakerig plastic verschoonmatje dat aanvoelde als een lege chipszak en ijskoud was. De meiden haatten het. Elke luierwissel voelde alsof ik een ingevette big probeerde in de houdgreep te nemen.

Uiteindelijk zijn we overgestapt op het Waterdichte & Afneembare Vegan Leren Verschoonmatje, en dat was een verrassend grote opluchting. Het is oprecht zacht en bevriest hun kleine ruggetjes niet als je ze erop legt. Omdat het waterdicht is, kun je – wanneer een van de tweeling onvermijdelijk besluit om halverwege de wissel als een fontein te fungeren – de ravage gewoon wegvegen met een vochtige doek en wat milde zeep. Je kunt het ook nog eens netjes opvouwen, zodat ik het in de donkere afgrond van onze luiertas kan proppen zonder dat het uitrolt en overal achter blijft haken.

Het laat de geur van een zwaar bevuilde luier niet verdwijnen, maar de schoonmaakbeurt zorgt er tenminste niet meer voor dat ik in huilen uit wil barsten.

Voordat we in de onvermijdelijke vragen duiken over of je in paniek moet raken van internet-zoekresultaten of de chaos gewoon moet accepteren, bekijk de volledige duurzame speelkleding-collectie van Kianao, zodat je eigen kleine beestjes iets zachts en biologisch hebben om overheen te kwijlen.

Antwoorden op vragen die je waarschijnlijk om 2 uur 's nachts hebt

Waarom vond ik een tiener toen ik zocht naar babykleding?

Omdat zoekmachines ontzettend letterlijk zijn en totaal geen context begrijpen. BABYMONSTER is een razend populaire popgroep en Asa is hun ster-rapper. Het algoritme gaat ervan uit dat je een hippe fan bent op zoek naar videoclips, en negeert volledig het feit dat je al drie dagen niet hebt geslapen en gewoon een grappig slabbetje voor een baby zoekt.

Is het normaal dat mijn peuter zich gedraagt als een absoluut wild beest?

Ja, helaas wel. Zodra die kiezen beginnen te bewegen in hun kleine kaakjes, is het hek van de dam. Ze hebben pijn, zijn in de war en absoluut niet in staat om zich daar genuanceerd over uit te drukken. Je moet het gewoon zien te overleven met veel knuffels, kinderparacetamol wanneer nodig, en stevige kauwspeeltjes.

Hoe leg ik internetgeruchten uit aan mijn oudere kinderen?

Je gaat met ze zitten en legt op een heel ongemakkelijke manier uit dat alleen omdat iemand met absolute overtuiging iets op TikTok schreeuwt, dit het nog geen feit maakt. Laat ze je drie verschillende, saaie, gerenommeerde nieuwswebsites tonen die een verhaal bevestigen voordat ze het mogen geloven. Ze zullen met hun ogen naar je rollen, maar uiteindelijk zal het kwartje wel vallen.

Kan de monster-rammelaar in de wasmachine?

Ik zou het risico niet nemen, simpelweg omdat de houten ring kan kromtrekken of barsten als hij kletsnat wordt en in het rond stuitert in een metalen trommel. Pak gewoon een doekje met wat warm zeepsop, wrijf over het garen en leg het bij de verwarming om te drogen terwijl je kind druk bezig is iets anders te slopen.

Overleeft het vegan leren verschoonmatje een explosieve situatie?

Absoluut. Het oppervlak is volledig afneembaar, waardoor vloeistof er gewoon op blijft liggen in plaats van erin te trekken en een permanent biologisch gevaar te vormen. Veeg het gewoon direct schoon met een babyveilige desinfectiedoek en doe alsof de hele traumatische gebeurtenis nooit heeft plaatsgevonden.