Wat schrijf je in een babyshower boek als je geen inspiratie hebt?

Voordat de beste vriendin van mijn vrouw haar eerste kind kreeg, stond ik in een hoekje van haar krappe flatje in Londen gedrukt met een gloednieuw exemplaar van Rupsje Nooitgenoeg en een balpen die snel zonder inkt raakte. Ik had drie verschillende mensen om advies gevraagd over wat ik op de titelpagina moest schrijven, wat een enorme tactische blunder bleek. Mijn moeder stelde een grote, haast bijbelse tekst over het lot voor. Mijn maat Dave, die het hele concept van een babyshower niet begreep en dacht dat het een soort agrarische keuring was waar we baby's als prijswinnende pompoenen zouden beoordelen, zei dat ik een grapje moest maken over tepelkloven. Mijn vrouw siste alleen maar dat ik iets normaals en liefs moest opschrijven voordat de miniscule komkommersandwiches op waren.

Ik raakte in paniek, staarde naar de lege witte ruimte boven een plaatje van een dik groen insect, en schreef: "Succes met de poep", wat blijkbaar niet de gedenkwaardige boodschap is waar mensen op hopen als ze je vragen om een boek in plaats van een kaartje mee te nemen. Maar de druk om met een watervaste stift naar de harde kaft van een klassiek kinderboek te staren, is oprecht verlammend. Er wordt eigenlijk van je gevraagd om je briljante humor in steen te beitelen voor een publiek dat momenteel het begrijpend lezen-niveau van een zwaar verdoofde goudvis heeft.

Het eigenlijke doel van deze papieren monumenten

Het hele "neem een boek mee in plaats van een kaart"-idee is in theorie briljant. Wenskaarten belanden immers ongeveer vier seconden na het feestje bij het oud papier, terwijl zo'n babyshower-boek nog jarenlang op een plank staat en je uitlacht met z'n morele superioriteit. Toen ik met mijn tweelingdochters voor hun zesmaanden-vaccinaties naar de huisarts ging, mompelde dokter Patel (die eruitziet als een twaalfjarige, maar wel heel lieve ogen heeft) iets over dat voorlezen aan een baby vanaf dag één zogenaamd hun neurale paden opbouwt en zorgt voor een veilige hechting. Ik knikte vooral om mezelf af te leiden van het feit dat Tweeling A actief probeerde een knisperend stuk medisch papier van de onderzoeksbank op te eten.

Mijn volstrekt amateuristische opvatting is dat het horen van het ritme van jouw stem over de pagina's van een kartonboekje op de een of andere manier een aanbetaling is op hun toekomstige vermogen om te slagen voor hun wiskunde-examen. Al heb ik eerlijk gezegd zo mijn twijfels over die wetenschap, als ik zie hoe mijn tweejarigen hun Peppa Pig-boekjes gebruiken als opstapje om bij een verboden pak chocoladekoekjes te komen. Toch betekent het geven van een boek dat je de ouders letterlijk een tijdvak van vijf minuten cadeau doet waarin ze kunnen zitten, niet meer hoeven rond te rennen, en gewoon woordjes kunnen voorlezen die iemand anders heeft bedacht. Veel beter dan dat ze wéér een nieuwe manier moeten verzinnen om 'nee' te zeggen tegen een peuter met een toiletborstel in z'n handen.

Vier enigszins betrouwbare onderdelen van een fatsoenlijke tekst

Mocht je staan te zweten boven een lege titelpagina terwijl er in de volgende kamer een berg piepkleine sokjes wordt uitgepakt, weet dan dat er een enigszins betrouwbare structuur is waar je op kunt leunen, zodat je niet eindigt met een of andere psychotische tekst. Probeer een soort begroeting neer te krabbelen, een bescheiden wens voor de toekomst, een kleine persoonlijke connectie, en een datum – en doe dat met een pen die niet doordrukt en de afbeelding van de das op de volgende pagina verpest.

De begroeting is meestal waar ik als eerste de mist in ga, omdat het aanspreken van een foetus een beetje als sciencefiction voelt. Daarom schrijf ik meestal gewoon "Voor de nieuwe aanwinst" of "Lieve kleintje", wat best veilig klinkt. Bij het gedeelte over de wens moet je zien te voorkomen dat je klinkt als een goedkope motiverende poster (op pagina 47 van een opvoedboek dat iemand me had gegeven stond de tip om "grenzeloze vreugde toe te wensen", wat ik om 3 uur 's nachts tamelijk zinloos vond toen grenzeloze vreugde zich vertaalde in explosieve diarree). Wens ze gewoon iets dat haalbaar is, zoals de hoop dat ze altijd troost zullen vinden in een goed verhaal, of dat ze het engelengeduld van hun moeder erven in plaats van de haarlijn van hun vader.

Die persoonlijke connectie is het enige dat er echt toe doet. Dus vertel het als jij precies dit boek las toen je klein was, of dat jij van plan bent om de oom te worden die stiekem snoepjes toestopt. Sluit vervolgens gewoon af met je echte naam en het jaartal, zodat ze, wanneer ze dit over een decennium eindelijk zelf lezen, wat historische context hebben van wie jij was voordat je helemaal grijs werd.

Dingen die op dat moment grappig leken, maar het echt niet zijn

Je voelt vaak een enorme drang om hilarisch te zijn als je voor een lege pagina staat, maar vergeet niet dat een grap in een babyshower-boek een lange houdbaarheidsdatum moet hebben. Inside jokes over het drankgebruik van de ouders tijdens hun studententijd passen niet zo goed in een pastelkleurig pop-upboek over boerderijdieren, en ongevraagd advies over slaaptraining schrijven in de kantlijn van Slaap lekker, Maan gaat een hormonale ouder alleen maar aan het huilen maken.

Ik koester zelf een vurige, diepe haat voor rijmende berichten. Op een feestje zag ik ooit een vrouw twintig minuten lang Googelen naar rijmwoorden voor 'klein' en 'fijn', alleen maar om een vierregelig gedicht te schrijven dat klonk alsof het was gegenereerd door een depressief Victoriaans wenskaartenbedrijf. Als je van nature geen dichter bent, bespaar het kind dan je poging om 'zon' op 'ballon' te laten rijmen en schrijf gewoon normaal. Wat betreft het stelen van citaten van dode schrijvers: pak er gewoon een quote van Winnie de Poeh bij en laat het daarbij als je écht geen enkele originele gedachte kunt bedenken.

De humor die wél werkt, is de soort die de absolute absurditeit erkent van waar de ouders op het punt staan aan te beginnen. Een kort briefje waarin staat dat je je officieel aanmeldt voor de '3 uur 's nachts noodberichten-dienst', of de belofte dat je ze een goede kop koffie en kinderparacetamol komt brengen wanneer ze erom vragen, is zoveel meer waard dan een tegeltjeswijsheid over een reis van duizend mijl.

Fysieke cadeaus om je literaire meesterwerk te vergezellen

Soms voelt het overhandigen van één enkel boek van een tientje een beetje mager aan, zeker als er bij het feestje een cateraar of een angstaanjagende hoeveelheid ballonnenkunstenaars is ingehuurd. Dit is het moment waarop je het boek bundelt met een fysiek cadeau om de aandacht af te leiden van je vreselijke handschrift.

Mijn absolute favoriet om te combineren met een boek dat zich in het water afspeelt, is de Biokatoenen Babydeken met Rustgevend Grijs Walvispatroon. Ik ben op een vreemde manier gepassioneerd over deze specifieke deken, want de zachte grijze achtergrond werkt in de praktijk als een camouflagenet voor de ondefinieerbare lichaamssappen die hem onvermijdelijk zullen teisteren. Hij is gemaakt van GOTS-gecertificeerd biologisch katoen, wat natuurlijk hartstikke leuk is voor het milieu en zo, maar puur vanuit het perspectief van een vermoeide vader is hij dubbellaags, ongelooflijk zacht, en met z'n formaat van 120x120 cm groot genoeg om een kinderwagen volledig af te dekken als de zon in de ogen van de baby schijnt en ze twintig minuten te vroeg dreigen wakker te worden. Een prentenboek over zeedieren, ingepakt in deze deken, is een degelijk, écht nuttig cadeau dat geen vervelende geluiden maakt.

Wil je liever de bosdieren-kant op met een exemplaar van De Gruffalo, kijk dan eens naar de Biokatoenen Babydeken met Ecovriendelijk Paars Hertenpatroon. Ik zal heel eerlijk zijn: het paars is voor mijn smaak iets te agressief vrolijk, en Tweeling B negeert de kleine groene hertjes die erop gedrukt staan compleet, maar mijn vrouw vindt hem geweldig. Nog veel belangrijker is dat hij een incidentele kookwas van mijn kant – in een waas van slaapgebrek – heeft overleefd zonder tot een postzegel te krimpen. En dat is het grootste compliment dat ik elk willekeurig stuk babytextiel kan geven. Hij is helemaal prima, en het katoen is belachelijk zacht voor hun gezichtjes als ze er uiteindelijk op in slaap vallen.

Bekijk onze biologische babydekens en kinderkamerartikelen in de Kianao-collectie als je iets zoekt dat er wél mooi uitziet gedrapeerd over een schommelstoel, in plaats van een explosie in primaire kleuren van plastic.

Voor een optie naast de dekentjes om een boek bij te steken, is de Houten Babygym | Wild Western Set met Paard & Buffel briljant. Hij is namelijk gemaakt van natuurlijk hout en haakwerk, in plaats van schrikbarend fel plastic dat elektronische liedjes naar je schreeuwt totdat de batterijen eindelijk leeg zijn. Er hangt een kleine houten buffel en een gehaakt paardje aan. Onze meiden sloegen precies twaalf minuten lang tegen dit soort dingen aan, wat me precies genoeg tijd gaf om een kop thee te drinken terwijl die technisch gezien nog warm was. Een visueel rustig speeltje cadeau geven naast een klassiek boek zorgt ervoor dat je overkomt als de meest verfijnde, attente gast in de kamer.

En als je echt als een uitslover wilt overkomen, dan is de Kleurrijke Bamboebabydeken met Egeltjes een optie. Het is een mix van bamboe en biologisch katoen, wat betekent dat hij vreemd zijdeachtig aanvoelt. Bijna te mooi voor iemand die zichzelf regelmatig en zonder waarschuwing bevuilt. Bamboe verbruikt blijkbaar veel minder water om te groeien, wat ik enigszins kan waarderen. Maar het allermooiste vind ik dat het temperatuurregulerend werkt, zodat je niet wakker wordt naast een bezwete, woedende baby.

Schrijf dat verrekte ding nou maar gewoon

Eerlijk gezegd is een babyshower-boek gewoon een lief gebaar dat bewijst dat je genoeg om ze geeft om vijftien euro uit te geven bij de lokale boekhandel, in plaats van op weg naar het feestje een standaard cadeaukaart mee te grissen bij het tankstation. Dat kind gaat jouw inscriptie echt niet gebruiken om zijn morele kompas mee te vormen.

Ze gaan waarschijnlijk een half jaar lang op de hoek van de rug kauwen, scheuren per ongeluk pagina vier kapot als ze achttien maanden oud zijn, en eisen vervolgens dat je de overgebleven pagina's zeshonderd keer achter elkaar aan ze voorleest wanneer je op bezoek komt. Schrijf gewoon iets oprechts, zet de datum erbij en overhandig het voordat de komkommersandwiches op zijn.

Als je nog steeds compleet verstijft bij het idee om een cadeau te moeten geven, pak dan een prachtige, duurzaam gemaakte must-have uit onze winkel om te combineren met je ietwat ongemakkelijke tekst, voordat je de aanstaande ouders onder ogen komt.

Vragen die ik nog steeds heb over dit hele proces

Wat als ik echt een hekel heb aan het boek dat mij is toegewezen?
Mij werd ooit gevraagd om een specifiek boek mee te nemen over een boerderijdier, wat ik vreselijk irritant vond om voor te lezen. Je moet gewoon je trots inslikken, het boek kopen en er een of andere algemene tekst in schrijven. Je kunt ze altijd later, geheel ongevraagd, nog een boek geven dat je wél leuk vindt en zo de losgeslagen boeken-smokkelende oom worden. Niemand die je bij de deur controleert.

Schrijf ik op de allereerste lege pagina of op de daadwerkelijke titelpagina?
Ik heb dit ooit veel te lang staan analyseren op een feestje in Hackney. Het allereerste lege schutblad is veiliger. Want als je pen lekt of je de naam van het kind verkeerd spelt (een oprechte angst als de ouders voor een creatieve spelling hebben gekozen), dan heb je in ieder geval de gedrukte titel niet verminkt. Bovendien is het papier daar meestal wat dikker. Vermijd alleen wel dat je over het gezicht van de auteur heen schrijft, mocht er een bio-pagina in staan.

Moet ik een vulpen gebruiken om het er chic uit te laten zien?
Absoluut niet, tenzij je wilt dat jouw attente wens voor de toekomst eruit gaat zien als een plaats delict. Het meeste papier in kinderboeken is ofwel superglad, ofwel op een vreemde manier enorm absorberend. Een standaard, ietwat saaie balpen is het enige gereedschap dat je kunt vertrouwen. Ik zag ooit een man met een markeerstift op een dunne pagina schrijven en het drukte dwars door drie hoofdstukken van een pop-upboek heen.

Is het gek om een berichtje te schrijven als ik de ouders niet heel goed ken?
Als jij de verplichte +1 bent, of een verre collega die is meegesleept naar de babyshower, hou het dan gewoon ongelooflijk kort. "Ik wens jullie familie het allerbeste op dit nieuwe avontuur" is meer dan prima. Je hoeft geen diepe emotionele band te verzinnen met een baby die je waarschijnlijk alleen ooit zult zien op pixelige foto's op LinkedIn.

Wat als ik met pen een enorme spelfout maak?
Maak er een grap van. Toen ik mijn eigen achternaam verkeerd spelde (geef het slaapgebrek maar de schuld), tekende ik er gewoon een pijl naartoe en schreef ik: "Je oom is erg moe." Dat maakt het boek menselijk. Het kind zal het een zorg zijn, en de ouders zijn waarschijnlijk alleen maar dankbaar dat zij niet de enigen zijn die fouten maken.