Waarom ik niet meer tegen mijn baby praat als een mini-CEO

Er zit een heel specifieke, licht gelige vlek op de linkerschouder van mijn vintage Ramones t-shirt. Ik kocht het shirt in een tweedehandswinkel in 2018, toen ik nog dingen had als "vrije tijd" en "geld om zomaar uit te geven". Maar de vlek ontstond exact om 3:14 's nachts op een dinsdag in november, kort nadat Maya werd geboren. Ik herinner me de precieze tijd omdat de rode, lichtgevende cijfers van mijn magnetron agressief op mijn netvlies brandden terwijl ik ijsberend door de keuken liep. Ik was een krijsend mensje van drie kilo aan het sussen, droeg maar één sok, en probeerde wanhopig te bedenken wanneer ik voor het laatst water had gedronken in plaats van koffie.

Maya zat in die vreselijke, prachtige en ronduit angstaanjagende pasgeboren fase waarin ze eigenlijk nog niet eens op echte mensen lijken. Het zijn dan nog gewoon van die luidruchtige hoopjes behoeftes. Ik staarde naar haar in een poging haar te laten stoppen met huilen, toen ik mijn weerspiegeling opving in het donkere keukenraam. Ik hing over haar kleine gezichtje, mijn ogen wagenwijd open als een gek, mijn stem zo hoog dat alleen honden het nog konden horen, en riep: "Haaaaaiiiiii! Wie is mijn kleine snoezepoes? Wie heeft daar van die schattige kleine teentjes?"

En toen viel ik helemaal stil. Ik schrok van mezelf.

Want voordat ik kinderen kreeg, zwoer ik echt dat ik dat nóóit zou doen. Ik zou een Slimme Moeder worden. Ik had een hele filosofie — voornamelijk gebaseerd op nul komma nul ervaring — dat brabbelen tegen je baby beledigend was. Ik dacht dat we gewoon een stel onwetende goe-goe-baby's aan het opvoeden waren die later met een vreselijke woordenschat zouden eindigen omdat hun ouders hen niet genoeg respecteerden om fatsoenlijk Nederlands te praten. Mijn man, Dave, was het hier helemaal mee eens. Hij had in een of andere wachtkamer een artikel gelezen waarin stond dat je tegen baby's moet praten alsof het kleine volwassenen zijn, om hun taalontwikkeling al vroeg te stimuleren. Dus de eerste drie weken van Maya's leven praatten we tegen haar alsof ze een junior accountant was die ondermaats presteerde bij de Q3-voorspellingen.

Ik maak geen grapje. Ik verschoonde om 2 uur 's nachts luiers en zei dingen als: "Moeder gaat nu je vervuilde kledingstuk vervangen, gelieve aan deze transactie mee te werken door stil te blijven liggen."

Oh god. Het was zó stom.

De bizarre nachtelijke Google-zoekopdracht

Maar goed, mijn punt is: toen ik daar in de keuken stond, totaal uitgeput, besefte ik dat die "professionele" stem niet werkte. Mijn enorme woordenschat kon haar helemaal niets schelen. Ze zocht gewoon troost. Maar ik was zó paranoïde dat ik haar hersenontwikkeling zou verpesten, dat ik letterlijk met mijn ene vrije hand mijn telefoon pakte om te googelen of het maken van rare geluiden haar intelligentie zou belemmeren.

Ik was zo moe dat ik niet eens meer normaal kon typen. Ik stuurde berichtjes naar Dave, die in de andere kamer lag te snurken, over onze nieuwe babij — ja, met een 'ij' op het eind, want mijn spellingsvermogen had me compleet in de steek gelaten. Ik opende een browser en mijn hersenen sloegen gewoon helemaal kortsluiting. Ik probeerde te zoeken naar "mijlpalen baby brabbelen" maar dacht tegelijkertijd aan een wandelroute genaamd Kabbelende Beek waar Dave ons naartoe wilde nemen, en ik typte letterlijk goe goe babijs kabbelende beek in de zoekbalk.

Wat zocht ik in vredesnaam? Een geheim natuurreservaat voor zuigelingen? Een ondergronds genootschap van baby's die chillen bij een stroompje en weigeren medeklinkers te leren? Ik heb geen idee. Slaaptekort is letterlijk een drug.

Maar die compleet absurde zoektocht op internet leidde me uiteindelijk naar iets dat álles veranderde in mijn aanpak als moeder, en het was zóveel simpeler dan de strikte regels die Dave en ik hadden geprobeerd te volgen.

Wat mijn arts eigenlijk zei

Bij onze volgende afspraak biechtte ik aan dr. Aris op dat ik tegen Maya was gaan praten met een stem die ik niet van mezelf herkende. Een hoge, zangerige, ietwat hysterische toon. Ik vertelde haar dat Dave dacht dat we helemaal verkeerd bezig waren.

Dr. Aris moest een beetje lachen en vertelde me over iets dat "Parentese" (oudertaal) wordt genoemd. Wat bleek? Ik had een beetje gelijk, maar zat er ook compleet naast. Je moet niet zomaar onzinwoorden verzinnen — ga bijvoorbeeld niet je kind aanstaren en "flim flam blorp" zeggen, want daar leren ze niks van. Maar die hoge, overdreven toon? Dat uitrekken van klinkers? Die belachelijke gezichtsuitdrukkingen? Dat is prečíes waar hun kleine hersentjes om smeken.

Ze legde uit dat baby's veel gemakkelijker hoge tonen horen. Wanneer we vanzelf in dat gekke, melodieuze stemmetje vervallen, werkt het als een soort akoestisch haakje. Het trekt letterlijk hun aandacht. Ze vertelde iets over neurale paden die oplichten en synapsen die vuren, en ik begreep de medische logica erachter maar half omdat ik stijf stond van de cafeïne en zwaar slaaptekort had, maar de kern was duidelijk: oudertaal helpt ze om de klanken van hun moedertaal in kaart te brengen.

Je gebruikt echte woorden, maar rekt ze uit. "Kijk eens naar de beeeeeeker! Zie je die roooooode beeeeeker?"

Het voelde alsof iemand me toestemming had gegeven om geen universiteitsprofessor meer te hoeven spelen en gewoon moeder te mogen zijn. Ik hoefde haar het Financieele Dagblad niet voor te lezen. Ik kon gewoon op de grond gaan zitten en me als een idioot gedragen.

De revolutie van het spelen op de vloer

Tegen de tijd dat mijn tweede kind, Leo, vier jaar later kwam, had ik de gekte volledig omarmd. Ik bracht uren met hem door op de vloer, gewoon mijn dag aan het becommentariëren met de meest belachelijke, langgerekte stem mogelijk.

Echt, als je wilt weten hoe mijn woonkamer er het grootste deel van 2020 uitzag: het was eigenlijk gewoon ik, een koude kop koffie, en Leo die rondrolde op deze Bamboe Babydeken Kleurrijk Universum. Ik ben op een of andere gekke manier geobsedeerd door dit specifieke dekentje. De meeste babyspullen hebben óf verblindende primaire kleuren óf zijn zo agressief beige dat het op een depressiekliniek lijkt, maar deze heeft zulke toffe, diepe ruimtevaartpatronen.

Het contrast van het heelal-ontwerp was fantastisch voor Leo, want als ze heel klein zijn, kunnen ze zich toch alleen maar focussen op dingen met veel contrast. Daarnaast is het gemaakt van bamboe, wat volgens mij een soort magische stof is. Leo was een zweterige baby. Zo van die momenten dat hij gewoon willekeurig klam aanvoelde? Ik weet niet waarom niemand je vertelt dat sommige kinderen het gewoon snel warm hebben. Maar dit dekentje hield hem op de een of andere manier koel, en het overleefde het minstens zes keer toen hij er de halve melkfles op uitspuugde. Het werd na het wassen oprecht zachter, iets wat normaal gesproken nóóit gebeurt.

Ik legde hem dan op dat kleine universum-patroontje, hing met mijn gezicht boven het zijne en trok de gekste gezichten. "Haaaaai Llllleeeeeeeoooo. Kijk je naar de steeeeeeeeerretjes?" En dan koerde hij vrolijk terug. Het was een gesprek. Een heel vreemd, eenzijdig gesprek, maar toch een gesprek.

Die ene moeder in het park die mijn dinsdag verpestte

Natuurlijk is er altijd wel iemand die de sfeer moet verpesten. Toen Maya ongeveer tien maanden oud was, waren we in het park en duwde ik haar op de schommel. Ik deed mijn vaste riedeltje. "Woehoeeeee! Je gaat zo hooooooog!"

De vrouw naast me, die een peuter aan het duwen was in iets wat leek op een miniatuur linnen maatpak, boog zich naar me toe en zei heel luid: "Wij gebruiken thuis geen verkleinwoorden. Wij vinden dat dit de cognitieve verwerking vertraagt."

Ik zweer het je, ik lanceerde nog net niet mijn ijskoffie de zandbak in. Ten eerste, wie praat er nou zo in een speeltuin op een dinsdagochtend? Ten tweede, wat betekent dat überhaupt? Het kostte me al mijn zelfbeheersing om niet te vragen of haar peuter toevallig bezig was met het schrijven van een proefschrift over geopolitieke economie tussen de happen zand door.

De pure arrogantie van opvoedingstrends onder millennials en Gen-Z'ers laat me soms echt willen schreeuwen. We hebben toegang tot zoveel informatie dat we onszelf ervan hebben overtuigd dat werkelijk íédere interactie met onze kinderen geoptimaliseerd moet zijn voor maximale intellectuele opbrengst. We hebben van het ouderschap een competitieve sport gemaakt waarbij je faalt als je niet de exacte natuurkunde van het schommeltoestel aan je baby uitlegt.

Mijn tante uit Griekenland noemde allebei mijn kinderen altijd haar kleine babi als ze langskwam, kneep in hun wangetjes en ratelde razendsnel tegen ze in een hoge, onbegrijpelijke mix van Grieks en Engels. En weet je wat? Ze vonden het geweldig. Ze glimlachten. Ze voelden zich veilig. Omdat communicatie niet alleen draait om het overdragen van data. Het draait om verbinding.

Oh, en iedereen die je baby-flitskaarten probeert te verkopen, staat glashard tegen je te liegen en wil alleen maar je geld.

De fase van tandjes krijgen en proberen te praten

Het is natuurlijk een stuk lastiger om die kleine oudertaal-gesprekjes te voeren als je kind krijst omdat er tanden uit zijn schedel breken. Toen Leo vijf maanden werd, stopte het brabbelen en begon het kwijlen.

Hij zat maar te kauwen op zijn eigen vuistjes, op mijn schouder, op het hondenmandje — letterlijk op alles. Uiteindelijk hebben we de Siliconen Bijtring Eekhoorn voor Pijnlijk Tandvlees gehaald. Ik zal heel eerlijk zijn, het ontwerp is een beetje merkwaardig. Waarom een eekhoorn die een eikel vasthoudt? Het is prima, het werkt, maar ik vond de vorm altijd wat apart. Dat gezegd hebbende, Leo ging helemaal los op de staart van die eekhoorn.

Dan zat ik daar met die kleine siliconen ring in mijn hand terwijl hij erop kauwde, en praatte ik gewoon heel zachtjes tegen hem. "Ooooh, doet dat pijjjjjjn? Komen je taaaaandjes eraan?" Het siliconen materiaal was makkelijk schoon te vegen — wat cruciaal is, want de hoeveelheid spuug die gepaard gaat met doorkomende tandjes is ronduit afschuwelijk — maar eerlijk gezegd was het vooral mijn stem, dat vreemde, ritmische, hoge gebrabbel, dat hem kalm genoeg kreeg om de bijtring überhaupt te gebruiken.

Vinden wat echt werkt

Als ik terugkijk op hoe strak Dave en ik erin stonden in die beginperiode, word ik daar oprecht een beetje verdrietig van. We zijn de pure vreugde misgelopen van gewoon lekker gek doen met onze eerste baby, puur omdat we zo bang waren om het verkeerd te doen. We dachten dat we perfecte, volwassen taalmodellen moesten zijn.

Mocht je er op dit moment middenin zitten, omringd door babyspullen en je afvragen of je je kind verpest door met een hoge stem tegen ze te praten: laat het los alsjeblieft. Geef je er aan over. Rek die klinkers lekker uit. Trek je ogen wijd open. Klink als een absolute dwaas. Je baby zit helemaal niet te wachten op een perfect gearticuleerd hoorcollege over de toestand in de wereld. Ze willen gewoon jou.

En als je op zoek bent naar het soort spullen dat echt bestand is tegen de realiteit van een baby — het spugen, het spelen op de vloer, de eindeloze wasjes — dan kan ik de biologische opties niet genoeg aanprijzen. Wij hadden ook de Speelse Pinguïn Biokatoenen Deken, die echt fantastisch was om gewoon even snel in de kinderwagen te gooien. Je kunt alle biologische dekentjes van Kianao in hun collectie bekijken om iets te vinden dat er níet vreselijk uitziet in je woonkamer.

Maar welk dekentje je ook gebruikt, en welke rare woordjes je ook zegt: praat gewoon met ze. Het hoeft voor niemand logisch te zijn, behalve voor jullie tweeën.

Wil je meer weten over hoe je je weg vindt in de wonderlijke wereld van babycommunicatie en -ontwikkeling? Bekijk dan Kianao's volledige gids over vroege babymijlpalen.

De lastige vragen die iedereen stelt (en mijn eerlijke antwoorden)

Moet ik de hele dag als een tekenfilmfiguur klinken?

Oh god, nee. Je keel zou letterlijk gaan bloeden. Ik deed dat hele hoge gebrabbel alleen als ik echt oog in oog met ze was tijdens het verschonen of het spelen op de vloer. Als ik gewoon door het huis liep om de was te doen, praatte ik met mijn normale stem. Je hoeft niet 24/7 "aan" te staan. Dat is uitputtend en onmogelijk.

Wat als ik me er ontzettend dom bij voel?

Dat zul je ook. De eerste twee weken voel je je echt een idioot, helemaal als je partner in de kamer is en naar je kijkt. Maar dan glimlacht je baby — echt zo'n brede, tandeloze, stralende lach — als reactie op je rare stemmetje, en dan boeit je hele waardigheid je ineens helemaal niks meer. Waardigheid sterft toch al op het moment dat je een pasgeboren baby mee naar huis neemt.

Is er een verschil tussen brabbelen en echte woorden?

Volgens mijn dokter wel, ja. Brabbelen is voor hen gewoon spelen met hun stembanden. Het is dat "ba-ba-ba" en "da-da-da" gedoe. Het betekent niet dat ze je al "Papa" noemen. Sorry voor Dave, die dacht dat Leo met vier maanden al een genie was. Ze zijn in wezen gewoon de motor aan het laten ronkend om te zien hoe de machine werkt.

Wat als mijn baby me gewoon aanstaart alsof ik gek ben?

Dat deed Maya constant. Dan deed ik mijn hele act en gaf ze me alleen maar een wezenloze, ongeknipperde blik waardoor ik me voelde alsof ik werd veroordeeld door een klein, melkdronken spookje. Het is oké. Ze nemen het allemaal in zich op. Hun hersenen verwerken de geluiden, zelfs als hun gezicht totaal apathisch lijkt.

Moet mijn man het ook doen?

Dave deed er veel langer over om zich er prettig bij te voelen dan ik. Hij voelde zich belachelijk. Maar uiteindelijk vond hij er zijn eigen versie van — het was lang niet zo hoog als bij mij, maar hij begon vanzelf zijn woorden te vertragen en zijn gezichtsuitdrukkingen te overdrijven. Mannen hebben van nature een lagere stem, dus hun 'oudertaal' klinkt anders, maar zolang ze oogcontact maken en betrokken zijn, krijgt de baby precies wat hij of zij nodig heeft.