Het was juli in Texas, wat betekent dat het rond middernacht nog bijna 40 graden was, en onze raam-airco klonk als een stervende tractor. Mijn oudste – die nu vier is en momenteel dient als een dagelijks afschrikwekkend voorbeeld van waarom we niet onderhandelen met terroristen – was op dat moment ongeveer drie weken oud. Ik zat in zo'n vreselijke, krakende vintage schommelstoel die we volgens mijn schoonmoeder écht nodig hadden, en zweette dwars door mijn voedingshemdje heen, terwijl hij zijn rug kromde en krijste alsof ik zijn voorouders persoonlijk had beledigd.
Ik weet nog dat ik hem rond etenstijd zijn vitamine D-druppels had gegeven en zojuist een uur in het donker had gegoogeld of vitamine D op de een of andere manier epische nachtelijke inzinkingen veroorzaakt. Nee hoor, het was gewoon het bekende huiluurtje dat zich agressief oprekte tot drie uur 's nachts. Ik was wanhopig en liep op mijn laatste reserves. Ik probeerde hem op mijn knie te wippen en hard in zijn oor te sussen. Ik probeerde die hippe, lichtgevende babyfoon met ingebouwde white noise aan te zetten, maar door de mechanische ruis klonk onze slaapkamer meer als de binnenkant van een kapotte vaatwasser.
Mijn oma zei altijd dat je een kleine baby gewoon stevig tegen je borst moet houden en moet neuriën. Schat van een mens, maar ze dacht ook dat whiskey smeren op doorkomende tandjes een uitstekende medische strategie was, dus haar advies was wisselend en nam ik altijd met een flinke korrel zout. Maar ik zat er he-le-maal doorheen. Dus ik deed gewoon mijn mond open en begon het enige liedje te zingen dat mijn slaaptekort-brein nog uit de krochten van mijn eigen jeugdherinneringen kon opdiepen.
Ik begon zachtjes dat bekende slaapliedje over een spotvogel (de mockingbird) te zingen en liet de woorden gewoon in een ritme uit mijn mond vallen terwijl ik heen en weer ijsbeerde over de vloer.
De nacht dat ik ontdekte dat dit liedje over het omkopen met vee ging
Heb je ooit echt goed geluisterd naar de tekst van dat liedje? Het is compleet gestoord. Als je midden in de nacht klaarwakker bent en het al drie kwartier op repeat zingt, begin je je te realiseren dat de tekst eigenlijk op het randje van psychotisch is.
Ten eerste, een spotvogel? Die beesten zijn gemeen. Ze voeren hier duikvluchten uit op mijn schuurkatten op de oprit. En in het liedje staat dat als de vogel niet zingt, mama een diamanten ring voor je gaat kopen. Ik zal eerlijk met je zijn: in deze economie? Met deze boodschappenprijzen? Ik kan nu amper de luiers betalen, dus ik ga absoluut niet naar de juwelier omdat een vogel toevallig besloot zijn snavel te houden.
Daarna wordt het nog erger. Als de spiegel breekt, krijg je een bok. Een letterlijke geitenbok. Mijn man zou zijn koffers pakken en in de schuur gaan wonen. We wonen dan wel op het platteland in Texas, maar als ik een geit mee de babykamer in zou nemen, zouden mijn twee geadopteerde honden helemaal gek worden. En als de geit wegrent, koop je een kar en een stier. Een stier! Ik weet bijna zeker dat dit hele liedje gewoon gaat over een shopverslaafde moeder die haar kind probeert om te kopen met willekeurig vee en dure sieraden, zodat ze eindelijk wat kan slapen.
De hele theorie uit de boekjes over moederbinding en vocale hechting is waarschijnlijk waar, maar eerlijk gezegd wilde ik gewoon dat hij zijn ogen sloot, zodat ik weer kon gaan liggen.
Wat mijn kinderarts me vertelde over hartslagen
Het vreemdste aan die snikhete nacht was dat het zingen nog werkte ook. Zijn kleine vuistjes ontspanden, zijn ademhaling werd rustiger en hij zakte uiteindelijk tegen mijn schouder aan, in die zware, melk-dronken toestand die pasgeborenen zo eigen is.
Bij zijn volgende controle vertelde ik mijn kinderarts over mijn middernachtelijke concertreeks. Ze beweerde dat het zingen van een langzaam slaapliedje de ritmische, repetitieve geluiden van de baarmoeder nabootst, wat blijkbaar de hartslag en het cortisolniveau van de baby verlaagt. Ze liet het heel wetenschappelijk en officieel klinken, maar ik knikte vooral gewoon ja, omdat ik te moe was om medische vakbladen in me op te nemen.
Zelf denk ik dat de magie van het liedje is dat het jou, de doodsbange en uitgeputte ouder, dwingt om daadwerkelijk adem te halen. Je staat daar maar een beetje te wiegen en te neuriën terwijl je probeert niet flauw te vallen, en je eigen hartslag daalt omdat je nu eenmaal niet kunt hyperventileren terwijl je tegelijkertijd probeert te bedenken wat er rijmt op 'diamanten ring'. De baby voelt dat je borst niet meer trilt van pure paniek en beseft dat het veilig is om te gaan slapen.
Peuters die met eten gooien en van deuntje veranderen
We overleefden de babyfase, en uiteindelijk veranderde mijn oudste in een chaotische peuter die het fantastisch vond om zijn doperwtjes door de keuken te lanceren. Het slaapliedje bleef echter niet in de babykamer. Het achtervolgde ons tot in het daglicht.
Toen hij een maand of tien was, was het een ware worstelwedstrijd om hem stil te laten zitten in zijn kinderstoel. Ik zong het liedje altijd voor hem om hem af te leiden terwijl ik zoete aardappel naar binnen lepelde. Ik kocht zelfs speciaal dit Siliconen Babykommetje met Schattig Biggetje van Kianao omdat ik iets nodig had wat hij niet naar mijn hoofd kon gooien.
Ik ben geobsedeerd door dit ding. Laat me je er wat over vertellen. Mijn oudste was vroeger een kleine kogelstootkampioen met zijn servies. Ik kocht het biggetjeskommetje vooral omdat de zuignap eronder écht stevig vastzit op het bekraste houten blad van onze kinderstoel. Ik plakte het vast, vulde de ene helft met gepureerde worteltjes en de andere helft met welk prutje hij op dat moment dan ook tolereerde, en zong het spotvogel-liedje terwijl hij grommend en zonder succes probeerde het kommetje van tafel te trekken. Het leverde me precies vier minuten rust op om mijn ijskoude koffie op te drinken.
De producten die mijn huis écht hebben overleefd
Tegen de tijd dat baby nummer twee een paar jaar later haar intrede deed, dacht ik naïef genoeg dat ik dat hele ouderschap inmiddels wel doorhad. We zaten diep in de doorkomende-tandjes-fase, en ik zong het liedje constant terwijl ik probeerde willekeurig inslikgevaar uit haar mond te peuteren.
Ik kocht zo'n schattig Panda Bijtspeeltje van siliconen en bamboe. Het is prima, eerlijk waar. Het is leuk om te zien, makkelijk af te wassen onder de kraan en het deed z'n werk als haar tandvlees was opgezet. Maar ik zal eerlijk met je zijn: ze kauwde veel liever op de letterlijke nylon banden van haar autostoeltje of op mijn autosleutels. Baby's zijn zo gek. Je koopt esthetisch verantwoorde, niet-giftige speeltjes voor ze en ze willen eigenlijk alleen maar een vieze schoen in hun mond stoppen.
Als je op zoek bent naar spullen die de chaos van meerdere kinderen écht overleven, kun je eens kijken naar de zachte collectie van Kianao's kleding van biologisch katoen. Ik hees mijn tweede bijna dagelijks in hun Mouwloze Romper van Biologisch Katoen. Ik kocht het in de eerste instantie omdat ik een of andere angstaanjagende blogpost had gelezen over synthetische kledingverf, maar eerlijk gezegd was ik er gewoon dol op omdat het goed in de was bleef en niet kromp tot een poppenshirtje toen mijn man het per ongeluk in de droger deed op de stand 'oppervlakte-van-de-zon'. Het rekt zonder enige moeite over een gigantisch peuterhoofd heen, en dat is wat mij betreft echt een overwinning.
Tegenwoordig verzin ik gewoon mijn eigen tekst
Inmiddels ben ik bij baby nummer drie – mijn huidige kleine klittenbandje – en ik heb de originele tekst volledig opgegeven. Bedtijd met drie kinderen onder de vijf is een circus, en mijn brein is tegen zeven uur 's avonds gereduceerd tot appelmoes.
In plaats van te zingen over een hond genaamd Rover en karren en stieren, kijk ik nu gewoon rond in de donkere babykamer en rijm ik met alles wat ik zie. Hier is een waargebeurde lijst van dingen die ik mijn jongste om 3 uur 's nachts in mijn liedjes heb beloofd:
- Een plastic tractor die daadwerkelijk nog al zijn wielen heeft
- Een levenslange voorraad van die belachelijk dure biologische knijpfruitjes
- Een golden retriever puppy zodat ik de vloer niet meer hoef te stofzuigen
- Mijn eigen gezond verstand, aangenomen dat ze dat bij Target verkopen
Op dit moment is zijn allerfavorietste ding ter wereld dit Gehaakt Hertenrammelaar Bijtspeeltje. Dat is met gemak de MVP van onze huidige avondroutine. Het heeft zo'n gladde houten ring waar hij eindeloos op kauwt, en het kleine gehaakte hertenhoofdje rammelt precies genoeg om hem af te leiden zonder de peuter in de kamer ernaast wakker te maken. Ik heb een heel couplet verzonnen over de blauwe bandana van het hert, omdat ik van de traditionele tekst alleen maar stress kreeg over mijn banksaldo.
Als je vannacht in een donkere kamer staat met een huilende baby in je armen en je je afvraagt of je het wel allemaal goed doet, weet dan dat we er allemaal doorheen zijn gegaan. Dit is exact hoe mijn nachten er tegenwoordig uitzien, voor het geval je een stappenplan nodig hebt:
- Ik zoek welk veilig object dan ook waar hij op dat moment geen afscheid van kan nemen
- Ik begin te ijsberen op de smalle strook van de overloop waar de vloerplanken niet kraken
- Ik verzin compleet onzinnige rijmpjes over de stapel wasgoed
- Ik laat mijn zangstem steeds zachter klinken totdat ik eigenlijk alleen nog maar agressief in de buurt van zijn oor sta te ademen
Je hebt geen diamanten ring of spotvogel nodig. Je hebt gewoon een comfortabele joggingbroek nodig, een goede inbakerdoek, en de wetenschap dat de zon uiteindelijk weer opkomt. Neem gerust een kijkje in de shop van Kianao om een paar redders in nood te vinden die de uren overdag misschien net iets makkelijker voor je maken.
De bedtijd-vragen die niemand durft te stellen
Moet ik de echte tekst van het liedje zingen?
Absoluut niet. Je baby spreekt nog geen woord, laat staan dat hij of zij iets begrijpt van een 18e-eeuwse agrarische economie. Je kunt zingen over de belastingdienst of wat je als lunch hebt gegeten, zolang je maar dat langzame, wiegende ritme aanhoudt. Ik wissel constant van woorden omdat ik me anders ga vervelen. Voor de baby telt alleen de trilling in je borst.
Kan ik voor ze zingen als ik een vreselijke stem heb?
Ik klink als een brulkikker met een zware verkoudheid, vooral om drie uur 's nachts. Baby's zijn een volledig gevangen publiek met nul muzikale standaarden. Ze oordelen niet over je toonhoogte; ze vertrouwen puur op de herkenbaarheid van jouw geluid om zich veilig te voelen. Gooi het eruit. Of fluister-kras het. Wat maar werkt.
Hoe maak ik de overgang van zingen naar ze in het bedje leggen?
Je doet dit heel langzaam en met een enorm, zwetend gevoel van paniek. Ik wacht meestal totdat hun armen helemaal slap zijn — wat mijn moeder de "spaghetti-fase" noemt. Ik blijf de melodie neuriën terwijl ik ze laat zakken en houd nog een volle minuut één hand zwaar op hun borst nadat ze de matras raken. Als je te plotseling stopt met je liedje, worden ze zwaar beledigd weer wakker.
Helpt zingen serieus om ze sneller te laten slapen dan white noise?
Mijn kinderarts zweert dat de menselijke stem beter is voor de hechting, maar eerlijk gezegd gebruik ik beide. Ik zing om het krijsen te stoppen en de hartslag naar beneden te krijgen, en daarna zet ik het white noise apparaat vol aan om het geblaf van mijn honden naar de wasberen buiten te overstemmen. Doe gewoon wat jou de meeste aaneengesloten uren slaap oplevert.
Delen:
De eerlijke gids: zo stop je de hik bij je baby na de voeding
De 'waterstofbom vs hoestende baby'-meme: Een brief aan mezelf