De 'waterstofbom vs hoestende baby'-meme: Een brief aan mezelf

Lieve Jess van zes maanden geleden. Je staat momenteel om 03:14 's nachts in de gang met de watertank van de luchtbevochtiger die over je zachte pantoffels lekt. Je huilt omdat je kleine meisje, Georgia, klinkt alsof ze een pakje per dag rookt, en je vraagt je af of je ooit nog een vol, ononderbroken uur zult slapen.

Ik schrijf dit vanuit de toekomst — nou ja, de lente in elk geval — om je te vertellen dat je dit gaat overleven. Je Etsy-shop gaat echt niet failliet omdat je er een week niet naar hebt omgekeken, je oudste stopt uiteindelijk met het mee naar huis nemen van elke mogelijke crèche-bacil, en je tapijt droogt vanzelf wel weer op na dat waterballet met de luchtbevochtiger. Ik zal maar eerlijk tegen je zijn: de komende weken worden een absolute chaos, maar je moet even horen wat écht werkt en wat gewoon achterhaalde bakerspraatjes van oma zijn.

Mijn broer stuurde me een stomme foto en hij had nog gelijk ook

Weet je nog dat je broertje je vorige week die belachelijke internetgrap appte? Dat hele 'kernwapen versus een zieke baby' ding? Volgens mij noemt het internet zoiets een powerscaling debat of wat voor anime-termen hij ook gebruikt, maar het komt erop neer: wie zou er winnen in een gevecht? De ultieme verwoestende kracht van de mensheid of één piepkleine, snotterige baby?

Je rolde met je ogen en zei dat hij moest stoppen met die Reddit-onzin terwijl jij probeerde drie kinderen onder de vijf in toom te houden. Maar, ach, hij had gewoon helemaal gelijk. Want als je in een donkere babykamer zit te luisteren naar dat natte, reutelende geluid, is die baby pas écht een tijdbom. Het aantal decibel dat geproduceerd wordt door een minimensje dat z'n eigen keel nog niet kan schrapen, is genoeg om de rust in de wijde omtrek te verstoren. Het vernietigt elke hoop op slaap voor jou, je man en de twee peuters in de kamer ernaast, die ongetwijfeld wakker zullen worden en bij zonsopgang om snacks gaan zeuren.

Het voelt als een slechte grap dat het kleinste, meest kwetsbare wezentje in huis de hele boel kan platleggen. Carter, je oudste, is het wandelende bewijs van waarom we kinderen geen winkelwagentjes moeten laten likken, en hij is degene die haar dit virus heeft gegeven. Maar Georgia is degene die momenteel het hele huis in gijzeling houdt. Je bent uitgeput, maar je moet nu echt stoppen met het googelen van huismiddeltjes en luisteren naar wat de dokter daadwerkelijk zei.

Wat dokter Davis me vertelde terwijl ik huilend in de wachtkamer zat

Wanneer je jezelf en de baby eindelijk naar de huisartsenpost sleept, zal dokter Davis je die meelevende blik geven die hij altijd aan vermoeide moeders geeft, voordat hij alles onderuithaalt wat onze eigen moeders ons hebben geleerd. Mijn moeder — jouw moeder — stond al klaar om whisky op het tandvlees van de baby te wrijven en haar honing te geven, maar daar moet je onmiddellijk een stokje voor steken.

Blijkbaar is het geven van honing aan een baby onder de één jaar een enorm risico vanwege infantiel botulisme. Het heeft iets te maken met rare bacteriesporen die hun kleine darmpjes verlammen, en eerlijk gezegd snap ik de wetenschap erachter niet helemaal, maar ik ga absoluut geen risico nemen alleen maar om een zere keel te verzachten. Hetzelfde geldt voor die vrij verkrijgbare hoestsiropen die een stille nacht beloven. Dokter Davis vertelde me eigenlijk dat ze volkomen nutteloos zijn voor baby's en allemaal enge bijwerkingen hebben, zoals hyperactiviteit of juist gevaarlijke slaperigheid. Die felgekleurde drankjes gooien we dus direct in de prullenbak.

En begin al helemaal niet over het stoppen van gesneden uien in hun sokjes, wat letterlijk niets doet, behalve je prachtige babykamer laten ruiken naar een vervloekte fastfoodkeuken.

Waarom oma's ledikant-trucje eigenlijk een nachtmerrie is

We moeten het echt even hebben over die handdoek onder het matras. Ik weet dat mam je vertelde dat je een opgerolde badhanddoek onder het hoofdeinde van Georgia's matras moet schuiven om haar wat hoger te leggen zodat het slijm wegloopt. Ik weet ook dat het heel logisch klinkt als je wanhopig probeert die vervelende kriebelhoest te stoppen.

Maar toen ik dit terloops noemde bij dokter Davis, dook hij nog net niet over zijn krukje op wieltjes om me te stoppen. Hij vertelde me dat het verhogen van een babymatras een van de gevaarlijkste dingen is die je kunt doen, omdat baby's in wezen topzware bobbleheads zijn. Als ze schuin liggen, kunnen ze gemakkelijk naar beneden rollen of in een rare hoek onderin het ledikantje belanden, waardoor hun kleine kinnetjes tegen hun borst worden gedrukt en ze letterlijk hun eigen luchtweg blokkeren.

Ik voelde me de slechtste moeder ter wereld omdat ik het zelfs maar voor één dutje had geprobeerd. Je moet ze écht plat op hun rug op een stevig matras laten liggen, hoe erg ze ook klinken als een pruttelend koffiezetapparaat. Het risico op wiegendood (SIDS) is gewoon te beangstigend om mee te spelen, alleen maar voor een net iets stillere hoest.

De vieze realiteit van snot uitzuigen

Aangezien medicijnen geen optie zijn, ga je héél intiem kennismaken met de neuszuiger en zoutoplossing. Het is ontzettend vies, en je belandt in een eindeloze cyclus van het in de houdgreep houden van een spartelende, woedende baby terwijl je agressief snot uit haar neusje zuigt en bidt dat de luchtbevochtiger die je 24/7 hebt aanstaan niet mysterieus zwarte schimmel begint te kweken.

Je spuit de zoutoplossing erin, wacht tot ze je aankijkt met een blik van puur verraad, en gebruikt dan dat kleine slangetje om het slijm eruit te trekken. Het is het enige dat écht helpt om te voorkomen dat de nattigheid achterin haar keel drupt en die hoestbuien triggert. Zorg er wel voor dat je het filter in het snotzuigertje vervangt, tenzij je per ongeluk die crèche-kiemen rechtstreeks in je eigen longen wilt inhaleren... iets wat ik afgelopen dinsdag wel of niet gedaan kan hebben.

Als je momenteel in de loopgraven van zieke kinderen zit en een moment van écht praktische retail therapy nodig hebt, raad ik je ten zeerste aan om Kianao's collectie van biologische kleding te bekijken, want je gaat ontzettend veel wassen.

De spullen die de koortszweet-sessies overleefden

Laten we het even hebben over koortszweet, want niemand had me gewaarschuwd dat een hoestende baby ook een zweterige, plakkerige baby is die regelmatig een spuitluier heeft. Toen Georgia's koorts maar bleef stijgen en dalen, zweette ze binnen een paar uur door die goedkope polyester pyjama's heen. Het lostrekken van synthetische stof van een krijsende baby om 4 uur 's nachts is een heel speciaal soort marteling.

We zijn vrijwel helemaal overgestapt op de Mouwloze Baby Romper van Biologisch Katoen van Kianao, en dat heeft letterlijk mijn geestelijke gezondheid gered. Hij is gemaakt van 95% biologisch katoen, wat betekent dat het écht ademt en de warmte van haar kleine lijfje laat ontsnappen, in plaats van het als een plastic zak tegen haar huid te houden. Ik vind het geweldig dat het van die handige envelop-schouders heeft. Dus als ze weer eens een spuitluier heeft van het doorslikken van al dat snot, kan ik de hele romper naar beneden over haar beentjes trekken, in plaats van een vieze kraag over haar gezicht te moeten wrijven. Ze zijn niet de allergoedkoopste, maar gezien hoe vaak ik ze heet heb gewassen en ze nog steeds niet zijn gekrompen of pillig zijn geworden, zijn ze elke cent waard.

Toch ben ik er soms van overtuigd dat de helft van haar gehoest niet eens een virus is, maar gewoon een kokhalsreflex door de emmers kwijl die ze produceert vanwege doorkomende tandjes. Als ze haar eigen knuistjes opkauwt en zich verslikt in haar eigen spuug, geef ik haar de Panda Bijtring. Het is maar een simpel speeltje van voedselveilige siliconen, maar het is heel plat en makkelijk voor haar vast te houden wanneer ze zich zwak en zielig voelt. Ik leg hem tien minuutjes in de koelkast, en de kou leek haar genoeg af te leiden om het ellendige gejammer te stoppen — in elk geval lang genoeg om me een lauwe kop koffie te laten drinken.

Nu moet ik toegeven dat ik ook de Houten Babygym had gekocht, in de hoop dat prachtig, prikkelarm speelgoed haar zou afleiden terwijl ze herstelde op het kleed. Maar ik zal eerlijk met je zijn: wanneer de koorts piekt tot 39 graden, haten ze álles, zelfs prachtige duurzame houten olifantjes. Het staat prachtig in mijn woonkamer, en nu ze zich beter voelt vindt ze het heerlijk om tegen de kleine houten ringen te slaan, maar verwacht niet dat speelgoed op magische wijze een zieke dag oplost. Als ze zich zo beroerd voelen, willen ze alleen maar aan je borst vastgeplakt zitten, terwijl ze hun hete, zieke adem recht in je gezicht blazen.

Weten wanneer je écht in paniek moet raken

Je gaat ontzettend veel tijd doorbrengen met het staren naar haar borstkas in het donker, je afvragend of ze wel goed ademt. Dokter Davis vertelde me dat ik niet meer zo geobsedeerd moest letten op het geluid van de hoest, maar in plaats daarvan naar haar ribben moest kijken.

Als haar huid bij elke ademhaling hard lijkt naar binnen te trekken rond haar ribben of de basis van haar nek, noem je dat intrekkingen, en dat betekent dat haar kleine lichaam véél te hard moet werken voor zuurstof. En mocht je ooit een blauwige gloed zien rond haar lippen of tong, dan bel je niet je moeder, je gaat niet googelen, je belt gewoon 112. Ook een kleine herinnering voor wanneer je onvermijdelijk aan baby nummer vier begint (grapje, we zijn er klaar mee): elke vorm van koorts bij een baby jonger dan drie maanden betekent automatisch een ritje naar de spoedeisende hulp, zonder enige twijfel.

Voordat je terugstrompelt naar de babykamer om de volgende hoestbui te bezweren, kun je het beste een hete koffie voor jezelf inschenken en de biologisch katoenen essentials van Kianao bekijken. Want het overleven van dit seizoen is een ware marathon, en je hebt spullen nodig die écht werken.

Dingen die je waarschijnlijk om 2 uur 's nachts aan het googelen bent

Hoe weet ik of dit een virus is of dat ze hoesten door het kwijl van doorkomende tandjes?
Eerlijk gezegd is het de helft van de tijd gewoon gissen. Als hun romper doorweekt is van het kwijl en ze hun eigen knuistjes proberen op te eten, maar ze geen koorts of snotneus hebben, is het misschien gewoon speeksel dat in hun keel kriebelt. Maar als ze klinken als een blaffende zeehond of als er dik groen snot uit hun neusje loopt, heb je absoluut met een virus te maken.

Is het echt zo erg als ik een klein beetje Vicks gebruik?
Ja, helaas wel. Het spul voor volwassenen is veel te heftig voor hun kleine luchtwegen en kan de boel ernstig irriteren. Hierdoor ontstaat juist extra slijm, en dat is nou net wat je probeert te stoppen. Houd het bij balsems speciaal voor baby's, zonder kamfer of menthol, als je echt de behoefte voelt om iets op hun borst te smeren.

Waarom wordt het hoesten tien keer erger zodra ik ze in hun ledikantje leg?
Dat is gewoon de zwaartekracht die meedogenloos is. Als ze rechtop op je schouder zitten, zakt het snot netjes naar beneden. Maar het moment dat je ze plat neerlegt, verzamelt al die troep zich achter in hun keel en triggert het de hoestreflex. Het is hartverscheurend, maar nogmaals: ga dat matras niet ophogen.

Kan ik moedermelk in hun neusje druppelen in plaats van zoutoplossing?
Mijn moedervriendinnen zweren hierbij, en hoewel moedermelk geweldige antistoffen bevat, vind ik persoonlijk dat het alles alleen maar onaangenaam plakkerig maakt. Druppels zoutoplossing zijn goedkoop, steriel, en ze maken die harde snotjes veel beter los dan wat ik ook heb geprobeerd.

Wanneer houdt deze vreselijke fase op?
Een typische babyverkoudheid kan zomaar twee volle weken duren, wat als een eeuwigheid voelt wanneer er niemand in huis slaapt. Het ergste hoesten piekt meestal rond dag vier of vijf. Als je dat punt voorbij bent, gaat het hopelijk de goede kant op. Zorg dat ze genoeg blijven drinken en hou vol!