Daar gaat mijn baby: de absurditeit van de newbornfase overleven

Ik sta om 4:12 uur 's ochtends in onze ijskoude Londense keuken met iets in mijn armen wat nog het meest wegheeft van een heel boze, rood aangelopen zoete aardappel, gewikkeld in een licht vochtige hydrofieldoek, wanneer mijn telefoon, volkomen uit het niets, overschakelt naar een R&B-afspeellijst uit 2010.

Opeens galmen de gladde, verleidelijke klanken van dat beruchte nummer van Usher, there goes my baby, tegen de tegels. Het voelt als een diep persoonlijke belediging van het universum, want mijn baby gaat helemaal nergens heen—ze zit momenteel vastgelijmd aan mijn linkersleutelbeen en weigert keihard om toe te geven aan de slaap, terwijl haar tweelingzus in de andere kamer agressief een luier aan het vullen is. Je kent die virale there goes my baby meme wel die op het internet rondzwerft—die waarin de peuter plotseling achttien is en wegrijdt in een Volvo terwijl de ouders huilend achterblijven in hun lege nest—en als je midden in de loopgraven van de pasgeborenen-fase zit, sta je soms wezenloos naar je telefoon te staren met de gedachte dat het idee dat ze eindelijk het huis uitgaan minder klinkt als een nostalgische tragedie en meer als een all-inclusive vakantie naar Spanje.

Maar we zitten er nu eenmaal in. Je neemt ze mee naar huis uit het ziekenhuis, je zet het autostoeltje in de gang en dan staar je elkaar gewoon aan, wachtend tot er een volwassene arriveert. Tot het verpletterende besef indaalt dat jíj, naar het schijnt, de volwassene bent. Ik bracht de eerste paar weken door met zowat alles verkeerd doen, vooral omdat ik probeerde een biologisch proces te intellectualiseren dat er in feite op neerkomt om een heel luidruchtige, heel fragiele zak met vloeistoffen in leven te houden tot de zon opkomt.

De absolute hoogmoed van de slaap-app

Als ik terug in de tijd kon gaan en mijn jongere zelf eens stevig door elkaar kon rammelen, was het eerste wat ik deed mijn smartphone rechtstreeks in de Theems gooien. Toen we de tweeling net thuis hadden, besloot ik dat we dit konden overleven door middel van data. Ik downloadde drie verschillende tracking-apps en dwong mijn vrouw om elke milliliter melk, elke minuut slaap en elke stoelgang te registreren met het soort maniakale precisie dat normaal gesproken is voorbehouden aan luchtverkeersleiders.

Het was een ramp. Om 3 uur 's nachts staarde ik naar kleine lijngrafiekjes, terwijl ik woest fluisterde dat tweeling A "statistisch gezien toe was aan een slaapcyclus," wat precies het soort nutteloze onzin is waarvoor ik bijna gestikt was met een voedingskussen. Mijn vrouw, die functioneerde op misschien veertig minuten gebroken slaap, knapte op een middag en vertelde me dat baby's geen spreadsheets kunnen lezen, wat eerlijk gezegd een openbaring voor me was. Het loslaten van dat strakke bijhouden en ons gewoon min of meer blindelings in de chaos storten—ze voeden als ze schreeuwden, slapen als ze toevallig out gingen, en ervan uitgaan dat een vieze luier gewoon een onvermijdelijkheid van ademhalen is—was het enige dat ons er daadwerkelijk van weerhield om compleet gek te worden.

Wat mijn huisarts eigenlijk mompelde over de wetenschap van slaap

Alle opvoedboeken vertellen je precies hoe baby's zouden moeten slapen (pagina 47 van een heel dure paperback stelt voor dat je ze simpelweg "slaperig maar wakker" neerlegt, een zinnetje waarvan ik overtuigd ben dat het is bedacht door een sadist). Toen ik me eindelijk naar de lokale dokterspraktijk sleepte, lichtelijk ruikend naar zure melk en wanhoop, wierp mijn huisarts één blik op mijn trillende linkeroog en gaf me het enige advies dat is blijven hangen.

Ze vertelde me dat menselijke baby's in wezen zo'n drie maanden te vroeg uit de baarmoeder worden gezet, omdat hun enorme hoofden anders niet meer door de uitgang zouden passen, wat mij klinkt als een gigantische evolutionaire ontwerpfout. Dit concept van het "vierde trimester" verklaart zogenaamd waarom ze het haten om te worden neergelegd in een koud, stil bedje—ze zijn gewend om in een luidruchtige, warme, zachte waterballon te leven. Ze zei dat de absolute, niet-onderhandelbare regel is dat je ze plat op hun rug legt met absoluut nergens dekens, kussens of schattige knuffelberen in bed om wiegendood te voorkomen, maar los daarvan, als je baantjes rond het keukeneiland moet lopen en diepe lunges moet doen om ze in slaap te laten vallen, doe je gewoon die lunges en bid je dat je knieën het uithouden.

Ze merkte ook terloops op dat je partner de dingen op hun eigen manier laten doen de enige manier is om het ouderschap te overleven zonder voor de echtscheidingsrechter te eindigen. Ik had de verschrikkelijke gewoonte om boven mijn vrouw te hangen terwijl zij een babypakje dichtknoopte, met nutteloos commentaar over hoe de drukknoopjes iets scheef zaten, totdat ze me de baby overhandigde en voor twee uur de kamer uitliep. Toen pas realiseerde ik me dat er geen "correcte" manier is om een schreeuwende banshee een luier om te doen, zolang de poep maar aan de binnenkant blijft.

De kledingkeuzes waarvan ik niet wilde huilen

Wanneer je functioneert op een ernstig slaaptekort, worden de fysieke handelingen van het aankleden van een pasgeborene ineens ontzettend belangrijk. Je krijgt al deze prachtige, ingewikkelde outfits op de babyshower—piepkleine spijkerbroekjes met echte knopen, microscopische vestjes met complexe houtje-touwtjes—en ze verdwijnen allemaal rechtstreeks in een doos onder het bed. Want om twee uur 's nachts heb je kleding nodig waarvoor je geen ingenieursdiploma hoeft te hebben.

Uiteindelijk raakte ik diep gehecht aan het Biologisch Baby Rompertje Lange Mouwen Henley Winterpakje. Kijk, ik ga niet beweren dat een kledingstuk mijn leven heeft veranderd, maar tijdens die bittere novembernachten, als het in de flat ijskoud was en ik in het donker een luier moest checken, betekenden de drie kleine knoopjes aan de bovenkant dat ik een spartelende tweelingbaby erin kon wurmen zonder agressief met stof over haar gezichtje te hoeven schuren. Dat veroorzaakt meestal een alarmkreet waardoor de andere tweeling wakker wordt. Het biologische katoen is opmerkelijk zacht, wat fijn is omdat beide meiden van die boze, rode babyhuid hadden die al opspeelde als je er alleen maar verkeerd naar keek, en het bleef goed nadat het zo'n zevenduizend keer per week was gewassen toen de onvermijdelijke lichamelijke explosies plaatsvonden.

In de iets warmere maanden leefden we eigenlijk in het Biologisch Baby Rompertje Henley met Knopen en Korte Mouwen, wat praktisch hetzelfde concept is, maar dan met minder mouwstof. Het zorgde er niet op magische wijze voor dat ze doorsliepen—niets doet dat, iedereen die je anders vertelt, liegt om je een PDF aan te smeren—maar de rekbare boordjes betekenden dat hun beentjes niet klem kwamen te zitten als ze die hectische pasgeboren-fietsbewegingen maakten.

Een kleine zijsprong over inbakeren en schermtijd

Ik heb gênant veel tijd besteed aan het proberen te leren inbakeren met een gigantische vierkante hydrofieldoek, waarbij ik in het donker YouTube-tutorials bekeek terwijl er een baby in mijn oor schreeuwde. Het eindigde steeds in iets wat minder op een veilige burrito leek en meer op een losse, tragische toga. Ik rolde ze in, voelde een vluchtig moment van immense mannelijke trots, en drie seconden later sloeg een klein, gewelddadig vuistje dwars door de stof heen zo op mijn neus.

Aan de andere kant raakt iedereen in paniek over schermtijd en hersenontwikkeling, maar als je toevallig de tv op de achtergrond aan hebt staan terwijl je wanhopig probeert een koud stukje toast te eten, en de baby kijkt per ongeluk vier seconden lang naar The Great British Bake Off, smelten hun hersenen waarschijnlijk echt niet zomaar uit hun oren.

De dingen die gewoon 'mwah' waren

Je koopt een hoop onzin als je wanhopig bent. Rond de grens van vier maanden, toen het kwijlen begon en ze als kleine, tandeloze zombies op mijn sleutelbeenderen begonnen te kauwen, kocht ik in paniek een heleboel verzachtende hulpmiddelen. Zo hadden we de Siliconen Luiaard Bijtring, die zwaar in de markt wordt gezet als een magisch middel voor pijnverlichting bij doorkomende tandjes.

Het is prima. Het is een stukje voedselveilig siliconen in de vorm van een lui zoogdier. Bood het een natuurlijke verlichting? Misschien voor ongeveer vier minuten per keer. Ik haalde het uit de koelkast, gaf het aan een van de tweeling, zij kauwde bedachtzaam op de voet van de luiaard, liet het op de grond vallen waar het onmiddellijk bedekt werd met hondenhaar, en ging daarna weer proberen mijn autosleutels op te eten. Ik zeg niet dat het een slecht product is, maar baby's zijn absurd onvoorspelbare wezens die bijna altijd de voorkeur geven aan een afgedankte kartonnen doos boven een ergonomisch ontworpen zintuiglijk hulpmiddel.

Accepteren dat er geen 'dorp' is, dus je er een moet huren

Mensen vertellen je maar wat graag dat het "een dorp kost" om een kind op te voeden ("it takes a village"), maar niemand vertelt je dat in de moderne wereld dit dorp compleet verhuisd is, een 50-urige kantoorbaan heeft en alleen nog maar communiceert via WhatsApp-spraakberichten. Mijn verpleegkundige van het consultatiebureau, een ontzettend directe vrouw die duidelijk al veel te veel huilende vaders had gezien, keek naar onze wallen en vertelde ons dat we agressief alle mogelijke hulp moesten accepteren, zelfs als het vernederend voelde.

Toen mijn schoonmoeder langskwam en aanbood een wasje te draaien, was mijn eerste instinct om beleefd te weigeren en te doen alsof ik alles onder controle had, terwijl ik daar stond in een shirt dat verdacht naar zure melk rook. Mijn trots loslaten en zeggen: "Ja, doe alsjeblieft de was, en zou je misschien ook deze krijsende baby kunnen vasthouden terwijl ik twintig minuten wezenloos naar de badkamermuur ga staren" was het moeilijkste en beste wat ik ooit heb gedaan.

Uiteindelijk trekt die baby-mist echt op. Op een dag word je wakker en realiseer je je dat je al minstens een week niet meer doodsbang bent geweest, de meiden kunnen zitten, en je hoort die teksten van Usher weer. En heel misschien klinkt het idee van "there goes my baby" dan niet meer helemaal als een dreigement.

De onvermijdelijke vragen die je waarschijnlijk om 2 uur 's nachts aan het googelen bent

Wanneer eindigt de pasgeborenen-fase nu echt?

Technisch gezien zegt de medische wereld dat dit rond de drie maanden is, maar eerlijk gezegd eindigt het de eerste keer dat ze je aankijken en bewust glimlachen in plaats van alleen maar een scheetje te laten. Voor ons voelde het alsof we wakker werden uit een hele lange, heel plakkerige koortsdroom rond week twaalf, hoewel jouw ervaring hierin enorm kan verschillen.

Hoeveel kledinglagen moeten ze eerlijk gezegd aan hebben?

De verloskundigen vertelden me dat ik ze moest aankleden in wat ik zelf droeg, plus één extra lichte laag. Dus als ik comfortabel was in een t-shirt, hadden zij een rompertje en een dun vestje nodig. Ik was wekenlang paniekerig de achterkant van hun nekjes aan het voelen om te kijken of ze zweterig waren, wat meestal zo was, vooral omdat ze permanent aan mijn borst gebonden zaten als een kruik.

Is het normaal dat ze in hun slaap klinken als een knorrend boerderijdier?

Niemand bereidt je voor op het geluid. Je verwacht een rustige, vredige ademhaling, maar baby's zijn ontzettend luidruchtige slapers. Ze knorren, piepen, snuiven en klinken periodiek als een kleine, verkouden mopshond. Mijn huisarts verzekerde me dat dit volkomen normaal was omdat hun luchtwegen piepklein zijn en vol slijm zitten, maar het heeft absoluut mijn slaap verpest in de eerste maand.

Moet ik ze echt wakker maken voor een voeding?

Helemaal in het begin, als ze nog niet terug zijn op hun geboortegewicht: ja, helaas moet je een slapende baby wakker maken, wat voelt als een misdaad tegen de menselijkheid. Zodra de kinderarts ons groen licht gaf dat ze goed aankwamen, ben ik gestopt met wekkers zetten en liet ik ze míj wakker maken. Wat ze ook deden, luid en vaak.

Hoe zorg ik ervoor dat mijn partner niet meer loopt te micromanagen hoe ik de baby vasthoud?

Je moet een heel ongemakkelijk gesprek voeren bij het koude daglicht. Ik moest leren om letterlijk de kamer uit te lopen en mijn vrouw haar eigen ritme te laten vinden met de tweeling, zelfs als ze het "verkeerd" deed volgens wat voor onzin ik die ochtend ook op een ouderschapsblog had gelezen. Als ze veilig zijn en ademen, laat je partner het dan lekker op hun eigen manier doen.