Waarom Selena Gomez traditionele slaapliedjes bij ons thuis verving

Ik sta op die ene specifieke plank op de overloop waarvan ik weet dat hij niet kraakt, en wieg wanhopig ritmisch heen en weer als een man die al sinds 2021 geen volledige nacht meer heeft geslapen. Maya hangt over mijn linkerschouder en kwijlt een klein, warm meertje in de kraag van mijn T-shirt. Lily is wakker aan mijn rechterkant en staart me in het halfdonker aan met de niet-knipperende, intimiderende blik van een miniatuur-maffioso. Het is 3:14 uur 's nachts en mijn repertoire is op.

Mijn eerste fout, die ik maanden geleden in de loopgraven van de kraamtijd maakte, was dat ik echte, traditionele slaapliedjes probeerde te zingen. Als je even de tijd neemt om echt te luisteren naar de teksten van de liedjes die we met z'n allen voor onze kwetsbare baby's zingen, besef je dat het pure horror is. Rock-a-bye Baby eindigt met een catastrofale instorting waarbij een baby uit een boom dondert. Ring a Ring o' Roses gaat letterlijk over de builenpest. Ik heb één keer Enya geprobeerd, in de hoop dat die dromerige sfeer de boel zou kalmeren, maar Lily begon zo hard te krijsen dat ik dacht dat de buren Jeugdzorg gingen bellen.

Ik moest het dus over een andere boeg gooien. Uit pure, uitzinnige uitputting negeerde mijn brein eeuwen aan moederlijke tradities en kwam regelrecht uit bij de Top 40-hits uit 2011. Ik begon fluisterend een nummer van Selena Gomez te zingen, waarbij ik vol overtuiging het refrein inzette terwijl ik de tweeling zachtjes op en neer liet wippen.

Het werkte. Het huilen stopte. De zware, ritmische ademhaling begon.

Ik weet niet precies waarom, maar het tempo van club-pop uit de vroege jaren 2010 lijkt perfect overeen te komen met de hartslag van een licht gefrustreerde dreumes. Natuurlijk liet mijn uitgeputte brein me in de steek bij de coupletten, wat betekende dat ik letterlijk met mijn ene vrije duim de i love you like a love song baby lyrics moest googelen terwijl ik probeerde geen kind te laten vallen, puur om de magie in stand te houden. Nu is het ons nachtelijke volkslied. Mijn maat Dave noemt zijn pasgeboren baby zijn "g baby" – een hiphopliefkozinkje dat absoluut nergens op slaat voor een belastingadviseur uit Amstelveen – maar ik begrijp eindelijk die absurde, door slaapgebrek gedreven liefde die je de raarste dingen laat doen en zeggen om zo'n klein mensje tevreden te houden.

De ongelooflijk vage wetenschap van het zingen voor kleine tirannen

Tijdens onze laatste afspraak op het consultatiebureau vertelde de jeugdarts – een schat van een vrouw die er altijd uitziet alsof ze dringend een weekje Mallorca nodig heeft – me dat zingen eigenlijk fantastisch is voor hun hersenontwikkeling. Ze klonk niet helemaal overtuigd of ik wist waar ik mee bezig was, maar ze legde het toch uit.

Blijkbaar vertraag je tijdens het zingen van nature je spraak en rek je de lettergrepen uit. Ze mompelde iets over hoe dit hun kleine, sponsachtige hersentjes helpt om fonetische klanken veel beter te verwerken dan ons normale, gehaaste volwassenengepraat. Ze noemde ook dat de voorspelbaarheid van een poprefrein helpt om hun cortisolspiegel te verlagen. Dat klinkt als echte medische wetenschap, hoewel ik haar exacte uitleg waarschijnlijk helemaal verpest. Ooit gaf iemand ons zo'n klassieke baby Mozart-cd, die heb ik als een frisbee regelrecht de prullenbak in gegooid.

Het belangrijkste punt van de arts was dat het liedje zelf er helemaal niet toe doet. Waar het om gaat is het oogcontact en de fysieke nabijheid, wat schijnbaar bij jullie allebei zorgt voor een enorme stoot oxytocine. Dit gaat er natuurlijk wel van uit dat je om 4 uur 's nachts daadwerkelijk in staat bent om liefdevol oogcontact te maken, in plaats van wezenloos naar de muur te staren en in stilte te berekenen hoeveel uurtjes slaap je nog kunt meepakken als ze nu meteen in slaap vallen.

Wat leidt tot een privé-popconcert

Het echte geheim achter het laten slagen van de zangroutine is niet mijn stembereik – dat overigens schrikbarend slecht is – maar de fysieke opzet. Je kunt niet zomaar stil gaan staan en zingen; je moet een hele zintuiglijke ervaring creëren die ze de illusie geeft dat ze veilig zijn.

Tijdens de dagdiensten verandert onze woonkamer in een ietwat chaotische akoestische lounge. Ik leg de meiden onder de Nature Houten Speelgym en speel mijn tragische akoestische covers terwijl zij tegen de kleine houten blaadjes slaan. Eerlijk gezegd ben ik echt dol op deze houten babygym. Voordat we kinderen kregen, zag onze woonkamer eruit als een plek waar volwassenen wijn dronken en boeken lazen. Nu is het grotendeels overgenomen door babyspullen, maar deze speelgym ziet er tenminste nog stijlvol uit. Het heeft mooie, gedempte aardetinten in plaats van dat schreeuwerige, knipperende neonplastic dat je meestal bij babyspeelgoed ziet. Ze sjorren aan de houten ringen terwijl ik het tweede couplet van een Rihanna-nummer probeer te herinneren, en iedereen blijft relatief kalm.

Maar de nachten zijn een heel ander verhaal. De nachtelijke wakkersessies vereisen het zware geschut: de inbaker-en-wieg-techniek. Als je een baby strak inwikkelt zodat ze zich geborgen en veilig voelen, en daar het ritmische op-en-neer wippen en een herhalend poprefrein aan toevoegt, maken ze in wezen kortsluiting en gaan ze direct over in de slaapstand.

Onze absolute redding hiervoor is de Kleurrijke Bamboedeken met Egeltjes geweest. Ik heb een emotionele band met dit stukje stof die grenst aan het pathologische. Toen we in de gevreesde slaapregressie van acht maanden belandden, was dit dekentje het enige wat tussen mij en een totale zenuwinzinking in stond. Hij is gemaakt van bamboe, dus het houdt hun temperatuur ook écht goed stabiel. Voordat we deze hadden, wikkelde ik ze in standaard katoen, en dan werden ze een uur later woedend en zwetend wakker alsof ze net een marathon hadden gelopen. Het bamboe ademt goed, houdt ze koel, en het heeft op de een of andere manier het Grote Norovirus-incident van afgelopen oktober overleefd zonder ook maar een fractie van zijn zachtheid te verliezen. Bovendien zijn die kleine egeltjes best wel schattig, wat fijn is als je er midden in de nacht met je slaperige ogen naar zit te staren.

Nu de doorkomende tandjes de tweeling behoorlijk agressief maken, brengt de zangroutine het extra gevaar met zich mee dat er op mijn sleutelbeen wordt gekauwd. We hebben een tijdje geleden de Bijtring met Konijntje gekocht. Het is een prima ding. Hij doet precies wat 'ie moet doen. Het is gewoon een gladde houten ring met een klein gehaakt konijntje eraan. Ze knagen even op het hout, laten het vervolgens direct op de keukenvloer vallen, dwingen mij om het op te pakken, af te wassen onder de kraan en het terug te geven zodat ze het drie seconden later wéér kunnen laten vallen. Het leidt ze af terwijl hun tandvlees klopt, ook al spendeer ik de helft van mijn middag als persoonlijke bijtring-retriever.

Als je wanhopig op zoek bent naar dingen die je écht kunnen helpen de nachtdienst te overleven, bekijk dan de rest van Kianao's biologische babydekentjes.

De heerlijk kliederige manieren waarop ze iets terugzeggen

Het grappige aan urenlang belachelijke liefdesliedjes voor een baby zingen, is dat ze het uiteindelijk voor jóú proberen terug te zingen, maar dan op hun eigen rare, non-verbale manieren. Je steekt al die energie in het in leven en enigszins gelukkig houden van die kleintjes, en rond de zes maanden beginnen ze je van die kleine, bizarre bewijsjes van affectie te geven.

De meest voor de hand liggende is de reik-beweging. Je loopt langs ze, helemaal gefocust op het zetten van een kop koffie, en dan zoeken ze oogcontact en steken ze ineens hun armpjes naar voren, vragend om te worden opgepakt. Het is diep manipulatief en absoluut geniaal. Het betekent dat ze jou herkennen als hun voornaamste bron van veiligheid (en voedsel), en ze willen je direct bij zich hebben.

Dan heb je nog het imiteren. Als ik een stom gezicht trek tijdens het refrein, staart Maya me een paar seconden aan, verwerkt de absolute staat van haar vader, en probeert haar mondje in exact dezelfde vorm te trekken. Het is een wederkerige hechtingsloop waarvan de wijkverpleegkundige me vertelde dat die cruciaal is voor hun sociale ontwikkeling, al gebruik ik het meestal gewoon om te kijken of ik haar zover kan krijgen dat ze op commando haar tong uitsteekt.

En dan, natuurlijk, de kusjes. Niemand had me gewaarschuwd dat de definitie van een babykus in wezen neerkomt op een zwaar gesmeerde faceplant met open mond tegen je wang. Het is ranzig, het laat een spoor van kwijl achter dat opdroogt tot een korstje op je kaaklijn, en het is met afstand het mooiste wat ik ooit heb meegemaakt.

Dus, in plaats van je zorgen te maken over of je wel zuiver zingt, of je schuldig te voelen dat je geen Mozart voor ze draait: baker ze lekker in, accepteer dat je onder het kwijl komt te zitten, en geef je over aan de absolute absurditeit van het zingen van nachtclub-anthems in een stille babykamer.

Klaar om je nachtelijke wieg-routine een upgrade te geven? Haal het temperatuurregulerende egel-dekentje in huis dat letterlijk mijn verstand heeft gered, en geef jezelf een eerlijke kans op wat slaap.

De wazige 03:00 uur FAQ

Verpest ik de muzikale ontwikkeling van mijn baby als ik echt vreselijk zing?

Dat betwijfel ik ten zeerste, aangezien mijn zangstem klinkt als een wasmachine in paniek en mijn tweeling helemaal in orde lijkt. De arts vertelde me dat toonhoogte ze echt geen bal uitmaakt. Ze willen gewoon het vertrouwde, vibrerende gezoem van jouw stem horen. Je zou de gebruiksaanwijzing van een magnetron kunnen zingen en waarschijnlijk vinden ze het nog rustgevend ook, zolang je het ritme maar vasthoudt.

Waarom beginnen ze direct te huilen op het moment dat ik stop met zingen?

Omdat het kleine dictators zijn die dondersgoed doorhebben dat de sfeer is veranderd. Als je stopt met zingen, stopt de ritmische trilling in je borstkas, en die plotselinge stilte werkt als een alarmbel. Meestal moet ik het volume van mijn popliedjes langzaam over een periode van tien minuten naar beneden bijstellen en uitfaden als een radio-dj, totdat ik in feite gewoon agressief aan het fluisteren ben.

Zijn vrolijke popnummers niet te stimulerend voor bedtijd?

Je zou denken van wel, maar nee. Het gaat niet om het genre; het gaat om het tempo. Veel van die repetitieve dancenummers zitten precies rond de 60 tot 80 beats per minute, wat perfect de hartslag van een volwassene in rust nabootst. Haal alleen niet uit met de hoge noten. Houd het akoestisch en een tikje deprimerend, en het werkt als een trein.

Hoe houd je een speen in hun mond terwijl je voor ze probeert te zingen?

Niet. Het is een logistieke nachtmerrie. Als ik een baby vasthoud, heen en weer wieg én zing, moet ik meestal heel ongemakkelijk mijn kin tegen het speentje duwen om te voorkomen dat het uit hun mond valt. Het ziet er belachelijk uit, ik krijg er verschrikkelijke nekpijn van, maar het bespaart me wel de moeite om in het donker met mijn blote voeten over de vloer te moeten zoeken naar de speen.